初二这年，我十四岁。
我开始觉得，课本上那些逐渐复杂的公式与文章，或许比解读大人们沉默背影后的密码更容易。
它们一个写在纸上，线条清晰，有唯一解；一个刻在空气里，无形无状，答案飘忽。
我必须在二次函数的抛物线，与妈妈望向公路尽头那悠长的视线之间，找到我的坐标系。
必须在英文单词的拼读，与爷爷对那片新开荒地固执的沉默之间，完成我的翻译。
这个家的屋檐下，空气正变得稠密。
而我，坐在教室里，左边是新同桌“鹅蛋”身上传来的、住校生特有的清香，右前方贾云龙偶尔微笑瞥来的目光。
我的肩膀下，埋着多年前他家的狗留下的、已变浅的疤痕；我的脑海里，却要装下二次函数和英文单词。
我的童年伙伴高霞和福鹅，正在山脚下的村庄里，学着成为操持家务、掌管羊群的妇人。
我的叔叔们和父亲，正在各自命运的风口或弯道上，奋力保持着平衡。
我不得不开始学习，同时消化这一切。
像一棵被突然移植的树，根须要拼命抓牢脚下名为“当下”的土壤。
这大概就是成长：你终于看清，生活不是一条单一的跑道，而是一片辽阔的、正在进行无声划分的原野。
你，和你认识的每一个人，都正在被看不见的线条，画进不同的田垄。
数学课的下课铃，就在这时响了。
声音尖锐，划破了黑板上未擦尽的函数图像。
我低下头，看见摊开的作业本边沿，不知何时被手指无意识地捻出了一小卷毛边。
左边，鹅蛋合上书本，轻轻舒了口气，那淡淡的肥皂味似乎也随之漾开了一点。
右前方，贾云龙站起身，伸了个懒腰，背对着我，挡住了窗口一片晃眼的天光。
就在这光暗交替的一刹那，脑海里那些二次函数、英文单词、家人的面孔、伙伴的背影、时代的轰鸣……
所有这些“温度不一的风”，忽然都静了下来。
它们没有消失，只是沉淀了，像河水流过后的沙，静静地垫在我此刻的呼吸之下。
我知道，划分已经开始。
他而我，就站在这条刚刚显现、还带着湿气的田垄线上。
往前看，雾霭沉沉。
我能做的，只是在这铃声响过后的寂静里，伸出手，把那页卷了边的作业本，轻轻抚平。
正当我的思绪像断了线的风筝，飘向家人沉默的轮廓和远方模糊的田垄时。
旁边传来一阵压低却清晰的交谈声，像一根线，把我猛地拽回了这间充满粉笔灰味的教室。
是班长、鹅蛋，林水水，还有孙建国。
他们几都是住校生，正头碰着头小声抱怨。
班长叹了口气：“中午食堂不知道又吃啥，可千万别再是昨天那馒头了，硬得能砸核桃。”
鹅蛋皱着她那月牙似的细长眼睛，连连点头：“就是，我掰了半天，差点把牙硌了。
最后泡了点热水，才勉强咽下去。”
一直沉默听着的高个子孙建国，这时闷声插了一句：“我昨天打完，看了一眼，就没吃。”
他顿了顿，声音里带着点少年人特有的、对奢侈品的轻微炫耀和无奈，“……泡了包方便面。”
希望今天中午饭能好吃点……
他们的对话，像一圈温暖而自足的光晕，在我旁边自然流转。
可我耳朵里，只筛得下一个声音——班长的声音。
他带着点无奈的笑，抱怨着食堂的馒头。
不知是谁最后小声嘀咕出来的，却得到了其他两人一致沉默的认同。
他是对着鹅蛋说的。
他们头碰着头，分享着同一份微不足道却无比具体的烦恼。
我看见鹅蛋那月牙似的眼睛弯着，认真地点头附和；
我看见班长侧脸上那抹因为我从未见过的、松弛的淡淡笑意。
突然间，心里像被什么东西不轻不重地拧了一下。
那股没来由的、尖锐的失落感……
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：(www.qbxsw.com)金声何处：1978二十元人生全本小说网更新速度全网最快。