陈砚是在入秋的第一场雨后回到青岗岭的。大巴车碾过泥泞的山路，最后停在村口那棵歪脖子老槐树下时，雨丝还黏在车窗上，晕开远处连绵的青山，像幅被打湿的水墨画。他拎着行李箱踩进泥里，鞋底陷下去半寸，混着腐叶和湿土的气味钻进来，这是他阔别十年的味道——呛人，却带着点说不清道不明的牵扯。
外婆走了，是村里的王婆打电话告诉他的。电话里王婆的声音裹着电流杂音，说：“砚娃啊，你外婆走得安静，临走前还攥着个红布包，念叨着要给你。”陈砚当时正在加班，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，愣了半天才回神，挂了电话就订了最早的车票。他对外婆的记忆停留在少年时，父母忙，他在青岗岭住了三年，外婆的纺车声和灶台上的红薯粥香，是那段日子里最清晰的底色。后来他考上城里的大学，回来的次数越来越少，最后一次见外婆，是五年前的春节，她坐在老宅的堂屋里，背对着阳光，手里捻着针线，眼神已经不太好使了，却还非要给他缝个平安符。
老宅在村子最深处，挨着山壁，青瓦土墙，院角的青苔爬了半面墙，像层绿色的痂。推开门时，门轴发出“吱呀”的闷响，惊飞了檐下的几只麻雀。堂屋里摆着外婆的遗像，黑白色的，她嘴角抿着，还是记忆里那副温和又执拗的模样。遗像前的香炉里插着三根香，烟丝袅袅，飘到梁上，和积年的灰尘缠在一起。王婆跟在他身后，递过一个沉甸甸的红布包：“这就是你外婆攥着的东西，我们想打开看看，她手攥得紧，愣是没掰开。”
红布包是外婆常用的那种粗棉布，边角磨得发白，用一根蓝线缠了三道结。陈砚接过来，指尖触到布包里硬硬的轮廓，像是个盒子，还有些细碎的响动。他没立刻打开，先跟着王婆收拾外婆的遗物——衣柜里叠得整整齐齐的土布衣裳，灶台上落了灰的铁锅，窗台上摆着的几盆兰草，还有堂屋角落那个掉了漆的纺车。纺车的木轮上缠着半截线，颜色已经泛黄，像是刚停下不久似的。王婆看着纺车，叹了口气：“你外婆这几年总半夜纺线，我问她纺来干啥，她只说‘欠了人的，得慢慢还’，怪得很。”
陈砚的心沉了沉。他记得小时候住在这里时，外婆从不在夜里纺线，甚至连纺车都很少碰。他问王婆：“外婆这几年身体怎么样？有没有提过什么特别的人或事？”王婆往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，皱纹挤成一团：“身体倒是硬朗，就是话越来越少，总对着堂屋西边的墙发呆。那墙空落落的，啥也没有啊。”
夜里，陈砚睡在外婆的房间。床铺是新晒过的，有阳光和樟木的味道，却盖不住一丝若有若无的冷意。他躺在黑暗里，听着窗外山风穿过竹林的呼啸，还有不知从哪里传来的、细碎的“吱呀——吱呀——”声，像纺车在转。他猛地坐起来，打开床头灯，光线刺破黑暗，落在对面的墙上——那里挂着外婆的一张旧照片，是她年轻时的样子，梳着麻花辫，站在一棵桃树下，手里握着一支银簪，簪头刻着朵小小的桃花。
陈砚想起那个红布包，摸索着从床头柜里拿出来，指尖顺着布包的轮廓捏了捏，硬邦邦的像是个木盒，还有些细碎的硬物硌着手。他解开那三道蓝线结，红布散开的瞬间，一股淡淡的樟木味混着点陈旧的香气飘出来，里面是个巴掌大的樟木盒，盒盖上刻着同样的桃花纹，旁边还有两个小字：“林秀”。
林秀？陈砚从没听过这个名字。他打开樟木盒，里面铺着一层油纸，油纸上放着一支银簪——和外婆旧照片里的那支一模一样，簪头的桃花磨得有些模糊，却依旧亮堂；还有一叠泛黄的信纸，用细麻绳捆着，最上面那张写着：“砚娃亲启”，是外婆的字迹，歪歪扭扭的，看得出来写的时候手在抖。
陈砚捏着信纸，指尖有些发颤，借着床头灯的光慢慢读：
“砚娃，当你看到这封信时，外婆已经走了。有些事，我瞒了一辈子，本想带进土里，可林秀的影子跟着我几十年，我知道，躲不掉的。
那年我二十二，你太外婆病重，躺在床上水米不进，村里的先生说，她阳寿尽了，要想留，得‘借命’——找个八字相合的人，借她十年阳寿。我疯了似的求先生，他说，村里只有林秀合适，她是外乡人，无亲无故，八字硬，能扛住。
我找到林秀时，她正在河边洗衣服，穿着件蓝布衫，手里攥着这支银簪，说是她娘留给她的。我跟她说了借命的事，她愣了半天，最后点了头，只说‘要是我走了，把这支簪子埋在桃树下，让我能找到回家的路’。
先生做了法，你太外婆真的好了，又活了十年。可林秀没过多久，就掉进河里没了——村里人说是意外，只有我知道，是我借走了她的命，她是替你太外婆走的。
我把她的簪子藏起来，每年都去河边给她烧纸，可夜里总听到纺车声，像是她在纺线，问我‘什么时候还我的命’。我不敢告诉你，也不敢告诉任何人，只能守着这老宅，守着这个秘密。我知道，我欠她的，这辈子还不清，可我舍不得你，舍不得这个家啊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！全本小说网更新速度全网最快。