消息是子时末传进宫的。
御前大太监捧着那份墨迹未干的讣告，在养心殿外跪了整整一刻钟，才被允许入内。殿内只点了一盏孤灯，皇帝萧庭曜披着明黄常服坐在案前，手中握着一卷《春江赋》的旧抄本——纸页已脆黄，边缘有多次摩挲留下的毛边。
“陛下……”太监的声音发颤。
“朕知道了。”皇帝打断他，声音平静得可怕，“退下吧。”
太监如蒙大赦，躬身退出时悄悄抬眼一瞥，却见皇帝握着书卷的手指节泛白，手背青筋暴起。殿门合拢的瞬间，他听见里面传来一声压抑的、近乎兽鸣的哽咽。
那夜，建章宫的灯火彻夜未明。
苏府的海棠花雨下了整整三个时辰。
起初只是院中那株老树的花瓣无风自落，而后就像某种感应般，全京城的海棠——无论栽在王府深院，还是百姓家窗前，甚至郊野荒寺里的野海棠——都在同一时刻开始飘花。
不是凋零，是盛开后的飘散。花瓣饱满丰润，带着生命最鼎盛时的香气，如雪如雾，漫过屋脊街巷。巡夜的更夫站在空荡荡的街心，看粉白色的花雨在月光下翻飞，竟忘了敲梆子。有老者推开窗，伸手接住一捧花瓣，喃喃道：“这是……春深公走了。”
春深公——不知从何时起，京城百姓私下都这样称呼苏云璋。不是文正公，不是苏大人，是“春深公”。仿佛那“春深不谢”四个字，已成了他的一部分。
丑时三刻，第一拨闻讯赶来的人到了苏府门外。
不是达官显贵，是住在春棠里附近的百姓。有曾被黛玉医庐救过命的老妇人，有受过苏府粥棚接济的穷书生，有在苏家族学旁听过课的寒门子弟。他们默默聚在街口，不敢叩门惊扰，只是面朝府门跪下，点燃从家中带来的白烛。
一盏，两盏，十盏……百盏。
烛光在花雨中摇曳，像地上长出的星星。没有人组织，没有人言语，只有细碎的啜泣声在夜色里起伏。一个盲眼的老说书人被孙子搀扶着走来，摸索着找到府门前石狮的位置，深深三拜：
“春深公，小老儿给您说了一辈子《锦棠春深》，今儿……送您最后一程。”
他颤巍巍地从怀中掏出一块醒木——那是三十年前苏云璋听完他说书后亲手赠的，楠木质地，上刻“春深”二字。老说书人将醒木端正放在石阶上，退后三步，忽然开口唱起了悼词。不是时兴的曲调，是古早的《薤露》：
“薤上露，何易曦。露曦明朝更复落，人死一去何时归……”
苍凉的声音穿透花雨，飘进苏府深深庭院。
庭院内，黛玉已经跪了四个时辰。
她不肯让人挪动二叔的遗体，只命人在海棠树下铺了厚厚的锦褥，让二叔就那样安睡着。花瓣落满他周身，她一片也不拂去，只是每隔一刻钟，便轻轻探一探他手心的温度——仿佛这样，就能留住什么。
苏砚之从书房取来了那卷“春深铁卷”。御赐的丹书铁券在月光下泛着冷冽的金属光泽，他将其端正放在父亲身侧，又取出父亲常穿的鹤氅，仔细盖在遗体上。
“二叔说过，”黛玉忽然开口，声音轻得像怕惊醒梦中人，“这铁卷不是护身符，是责任。如今责任已了，该还回去了。”
砚之点头：“明日早朝，我亲自奉还陛下。”
“不，”黛玉摇头，“现在就去。”
她抬眼看向兄长，眼中是罕见的决绝：“二叔一生不愿欠人。这铁卷是陛下恩典，也是枷锁。如今他走了，苏家不该再凭此物立足。”
砚之沉默片刻，终是捧起铁卷，朝皇宫方向深深一躬，转身消失在夜色里。
建章宫前，砚之遇见了意想不到的人。
太子萧景琰——皇帝嫡长子，年方二十，眉眼间已有几分父亲的英气，却多了些温润。他显然已在宫门前等候多时，见砚之捧铁卷而来，疾步上前搀扶：
“苏大人不必多礼。父皇有旨，今夜宫门为苏府永开。”
“殿下，”砚之欲跪，被太子死死托住，“臣奉先父遗命，归还春深铁卷。”
太子看着那卷沉甸甸的铁券，眼圈忽地红了。他想起幼时在苏府求学，春深公握着他的手教写字，曾说：“储君之责，不在守成，在开新。这铁卷是盾，但殿下要学的，是铸剑。”
“父皇说了，”太子深吸一口气，“铁卷收回，但‘剑履上殿’之权永赐苏家。这不是恩典，是契约——苏家永为帝王师，帝王永护海棠根。”
砚之怔住。他明白这句话的分量——这意味着，即便父亲不在了，苏家与皇室的盟约仍在，且从君臣升格为师友。
宫门在此时缓缓打开。
皇帝独自站在门内，未戴冠冕，白发散乱。他看了一眼砚之手中的铁卷，没有接，只是转身：
“随朕来。”
养心殿后有一间极小的暖阁，寻常人不得入内。皇帝推开门，里面陈设简朴，唯有一案、一榻、一柜。案上摆着文房四宝，榻边立着一架古琴——赫然是柳清徽的“清商”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢红楼：锦棠春深请大家收藏：(www.qbxsw.com)红楼：锦棠春深全本小说网更新速度全网最快。