九
入梅的那天，陈望舒把藤椅搬到屋檐下。雨丝斜斜地织着，打在藤条上，发出“沙沙”的响，像无数根细针在缝补时光。她想起老匠人说的话：“藤是活的，你对它好，它就长得旺。”
母亲端来盆栀子花，放在藤椅旁。花瓣上的水珠滚落到藤条上，顺着“人”字纹的沟壑往下淌，在椅面的凹陷处积成个小小的水洼。陈望舒伸手蘸了点水，凉丝丝的，突然看见水洼里映出个模糊的影子——是外公坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，而她蹲在旁边，给阿黄梳毛。
“望舒，递块抹布来。”母亲的声音让她回过神，转头看见母亲正擦着藤椅的扶手，那里沾着片栀子花的花瓣。“你外公最喜栀子花，说这花香不呛人，像过日子，淡淡的甜。”
雨停后，夕阳从云缝里钻出来，给藤椅镀上层金边。陈望舒坐在上面，听见藤条在轻轻“咯吱”，像在伸懒腰。屋檐的水顺着瓦当滴下来，“滴答、滴答”，和藤椅的声响凑成了段不成调的曲子，倒比收音机里的歌更入耳。
她从书架上翻出本旧相册，找到那张外公和藤椅的合影——照片里的外公头发还没全白，穿着的确良衬衫，手里举着串枇杷，藤椅的扶手上，正放着盆小小的栀子花。时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是当年的小丫头，已经能接住外公递来的枇杷了。
十
暑假时，表妹带着孩子来玩。三岁的小侄子刚学会走路，摇摇晃晃地扑向藤椅，伸手就要抓扶手上的玻璃奖杯。陈望舒赶紧拦住，把他抱到椅面上坐好，“这是太外公的椅子，要轻轻坐哦。”
小侄子听不懂，却乖乖地蜷在椅面的凹陷里，像只刚出窝的小猫。藤椅“咯吱”响了声，仿佛在配合他的重量。表妹举着手机拍照，“你看这孩子，倒像跟这椅子有缘，坐上去就不闹了。”
陈望舒看着小侄子揪着藤条玩，突然想起自己小时候——也是这样，坐在外公腿上，把藤条当成秋千荡，外公的手紧紧护着她的腰，藤椅“咯吱咯吱”地喊，却从没让她摔过。阳光透过葡萄架落在椅面上，把小侄子的影子和藤条的影子叠在一起，像幅晕染的水墨画。
傍晚给小侄子洗澡，发现他的裤腿上沾着点青绿色的粉末——是藤椅缝隙里的青苔。母亲笑着说：“这椅子是认亲呢，把它的‘绿衣裳’都蹭给孩子了。”陈望舒摸着那点青苔的痕迹，突然觉得，所谓传承，大概就是这样：外公的藤椅，沾过她的口水，沾过阿黄的毛，现在又沾了小侄子的衣角，把日子串成了条扯不断的藤。
十一
中秋那天，全家在院子里摆了桌。藤椅被挪到月亮底下，椅面上摆着块月饼，是外公爱吃的五仁馅。陈望舒坐在旁边的小马扎上，听母亲讲外公年轻时的事——他当年在厂里当木工，下班就躲在柴火房编藤椅，“说是给未来的闺女坐，结果生了你妈，后来又有了你，倒真成了传家宝。”
月光落在藤条的“人”字纹上，像给每个笔画都镀了银。陈望舒咬了口月饼，五仁的香混着藤椅的草木气，突然明白外公为什么总说“日子要像藤椅，编得密才漏不了福”。那些交错的藤条，不就是家人的牵挂吗？你绕着我，我缠着你，再大的风雨，也拆不散。
夜里起了风，藤椅被吹得轻轻晃，扶手撞在葡萄架上，发出“咚咚”的响，像有人在敲门。陈望舒起身去搬，手指刚碰到藤条，就听见头顶传来“扑棱”声——是只夜鹭落在葡萄架上，正歪头看着她，眼睛在月光下亮得像颗星。
“是外公派来的吧？”她对着夜鹭轻声说，藤椅“咯吱”响了声，像是在应和。她把月饼掰了块放在椅面的凹陷里，“外公，尝尝今年的新月饼。”风卷着月饼的甜香飘过，远处传来邻居家的笑声，混着藤椅的轻响，像首温柔的催眠曲。
十二
深秋的枇杷叶落了满地，陈望舒蹲在树下扫叶，看见藤椅的影子被夕阳拉得很长，一直伸到树根处。她突然想给藤椅做件“衣裳”，就像外公当年冬天给它垫棉垫那样。找了块奶奶留下的蓝印花布，裁成合适的大小，铺在椅面上，布角垂下来，倒像藤椅穿了条新裙子。
社区又来征集旧物故事，陈望舒写了篇短文，题目叫《藤椅记得》。里面写外公的蒲扇，写阿黄的尾巴，写她掉在椅缝里的乳牙，写那些“咯吱”声里藏着的笑。编辑打电话来说要配图，她选了张藤椅在月光下的照片，椅面上的蓝印花布泛着柔光，像块安静的海。
文章发表那天，陈望舒把报纸铺在藤椅上。阳光透过布角的花纹，在字里行间投下小小的蓝花，像给每个字都戴了朵勋章。母亲拿着放大镜逐字读，读到“藤条的‘人’字纹里，住着外公的温度”时，突然红了眼眶，“你外公要是看见，肯定会说‘咱望舒写得比枇杷蜜还甜’。”
傍晚的风带着凉意，陈望舒给藤椅裹上蓝印花布，像给它盖了条小被子。藤条在布下轻轻“咯吱”，像在说“暖和”。她站在院子里，看着枇杷树的枝桠在暮色里摇晃，突然明白：有些东西从来不会真正离开，它们会变成藤椅的纹路，变成栀子花的香，变成字里行间的暖，在每个平凡的日子里，悄悄陪着你。
就像外公，他还坐在藤椅上，摇着蒲扇，等她放学回家，等她把新写的诗念给他听，等那声熟悉的“咯吱”响，漫过一个又一个春秋。
喜欢我作业没写你要我穿越世界消刀？请大家收藏：(www.qbxsw.com)我作业没写你要我穿越世界消刀？全本小说网更新速度全网最快。