五
入秋时，社区来登记旧物。穿蓝马甲的姑娘指着藤椅问：“阿姨，这椅子捐吗？我们给翻新下，放社区活动中心。”母亲刚要说话，陈望舒突然喊：“不捐！”
她把藤椅搬到卧室，靠窗的位置正好能晒到太阳。晚上写稿子，她就把笔记本电脑搁在藤椅的扶手上，椅面的凹陷处垫个抱枕，倒比转椅舒服。写到深夜，总觉得藤条在轻轻晃，像有人在背后推了推，低头时，常看见扶手边多了片枇杷叶——大概是风从后院吹进来的。
有天加班到凌晨，陈望舒趴在藤椅上睡着了。梦里外公坐在对面的小马扎上，手里拿着藤条在编什么，“望舒，这椅子的座面得编‘人’字纹，才撑得住人。”他的手指粗糙，却把藤条绕得服服帖帖，阳光从他鬓角的白发里漏下来，落在藤椅的“人”字纹上。
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在藤椅上画了道金线。陈望舒摸了摸椅面，藤条的纹路里，仿佛真的藏着个“人”字，是外公的手，也是时光的手，一针一线织出来的。
六
冬至那天，陈望舒带着藤椅回了趟老房子。院子里的枇杷树落光了叶子，枝桠伸向天空，像幅素描。她把藤椅放在当年的位置，自己坐在上面，膝盖上摊着本旧诗集——是外公的，扉页上写着“1956年购于上海”。
风卷着落叶从脚下过，藤椅“咯吱”响了声，像外公在说“坐直点”。陈望舒挺直背，念起诗来：“江南好，风景旧曾谙……”念到“日出江花红胜火”时，一片枇杷叶慢悠悠飘下来，落在诗集的“红”字上，像点了个朱砂痣。
邻居张奶奶拄着拐杖经过，看见藤椅笑了：“这椅子还在啊？你外公当年总在这儿教你背诗，我买菜回来，总听见一老一小‘江南好’‘江南妙’的，藤椅响得比你们还欢。”
陈望舒摸着椅腿的结，突然明白外公为什么总说藤椅有灵性——它记得所有的声音：诗声、笑声、雨声、狗铃铛声，还有那些没说出口的牵挂。就像这老房子，墙皮掉了，木门松了，却总能在某个瞬间，让你听见时光在轻轻呼吸。
七
开春时，陈望舒请了个老匠人来修藤椅。老人戴着老花镜，用新藤条补着椅面的破洞，“这‘人’字纹编得地道，是老手艺人的活。”他的手指在藤条间穿梭，像在续写一个未完的故事。
补好的藤椅更结实了，新藤的浅黄和老藤的深褐交织在一起，像幅拼贴画。陈望舒把它放在阳台的花架旁，旁边摆上外公的搪瓷缸，里面泡着新采的茉莉花。阳光好的午后，她就坐在上面看书，藤条的温度透过棉布裙传过来，暖得像外公的手掌。
有天接到母亲的电话，说社区活动中心的旧物展要开场了。陈望舒抱着藤椅去了，放在“时光角落”展区。旁边的玻璃柜里摆着老式收音机、二八自行车，而她的藤椅旁，立着块小牌子，上面写着：“它记得每一个夏天，每一句诗，每一次心跳。”
一个扎羊角辫的小姑娘指着藤椅问：“妈妈，这椅子为什么凹下去了呀？”她的妈妈笑着说：“因为有人坐了很久很久，把时光都坐进了里面呀。”
陈望舒站在阳光里，看着藤椅中央的窝，突然觉得那不是凹陷，是个盛满了温暖的容器——里面有外公的体温，有阿黄的影子，有枇杷的甜，有诗的香，还有她整个闪闪发光的童年。
散场时，她抱着藤椅往家走，椅腿在地上“咯吱咯吱”响，像在哼着首古老的歌。陈望舒低头笑了，她知道，这歌声会一直唱下去，唱过又一个夏天，又一片落叶，又一场雨，唱进每一个值得被记得的日子里。
藤椅的年轮，原来早就刻进了她的生命里，一圈圈，都是爱的形状。
《老藤椅上的年轮》（续）
八
老匠人补好的藤椅，在初夏的阳光里泛着温润的光。新藤条吸足了潮气，渐渐与老藤的深褐融在一起，只有凑近了看，才能发现那几道浅黄的“补丁”，像岁月不小心露出的笑纹。
陈望舒把外公的搪瓷缸洗干净，泡上今年的新茶。茶叶在水里舒展的样子，让她想起小时候看外公编藤条——他总说“藤要泡过温水才听话”，说着就把新采的藤条扔进搪瓷缸，茶香混着草木的腥气，在屋里漫开。
社区的旧物展得了奖，奖杯是个玻璃做的小房子，陈望舒把它摆在藤椅的扶手上。阳光穿过玻璃，在椅面的“人”字纹上投下细碎的光斑，像撒了把星星。有天夜里加班，她趴在藤椅上睡着了，梦里外公正用那把奖杯给她舀枇杷蜜，“慢点喝，别烫着”，声音裹着茶香，暖得人不想醒。
醒来时，发现身上盖着条薄毯，是母亲悄悄盖上的。藤椅的缝隙里，不知何时落了只七星瓢虫，红底黑点的背甲，在深褐的藤条上格外显眼。陈望舒屏住呼吸看着，直到它慢悠悠爬进椅腿的结里，才敢呼气——外公以前总说“虫子也爱往舒服的地方钻”，原来藤椅的温暖，连小虫子都知道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我作业没写你要我穿越世界消刀？请大家收藏：(www.qbxsw.com)我作业没写你要我穿越世界消刀？全本小说网更新速度全网最快。