安安背着半旧的旅行包走出家门时，天还没亮透。路灯在晨雾里晕开昏黄的光圈，像没睡醒的眼睛。包里东西不多：两套换洗衣服、洗漱用品、五百块钱、一张写着妈妈手机号码的纸条，还有——这是碧华硬塞进去的——一包创可贴和两盒感冒灵。
“妈，我是去打工，又不是去打仗。”安安当时哭笑不得。
“以防万一。”碧华把药塞进夹层，“外面药贵。”
现在，安安站在公交站牌下，看着那包鼓鼓囊囊的行李，突然觉得它重得离谱。不是物理上的重，是心理上的——这里面装着一个母亲的千言万语，万般不放心。
她要去的城市不远，坐大巴三小时。工作是在一家奶茶店当店员，是碧华托了八道弯的关系找的。店长是碧华初中同学的表妹的妯娌，答应包吃包住，月薪一千八。
“够了。”碧华算给她听，“吃饭住宿不用钱，一个月能存一千五。干三个月，够你买台新手机。”
安安没说自己早就不想要新手机了。她只是点头，像接受一项神圣的使命。
车来了。绿色的长途大巴，漆皮斑驳，像条疲惫的老狗。司机叼着烟，含糊地喊：“去南城的赶紧！”
安安深吸一口气，抬腿上车。在车门关闭的瞬间，她回头看了一眼——家的方向，窗户黑着，但她知道，妈妈一定站在窗帘后面。
她猜对了。
碧华确实站在窗帘后面。厚重的绒布帘子被她扒开一条缝，眼睛贴在上面，像侦探片里的监视镜头。
她看着女儿小小的身影走向公交站，看着她在冷风里跺脚，看着大巴车喷着黑烟开走。车尾灯消失在街角时，她腿一软，顺着墙滑坐在地上。
王强从卧室出来，看见她这模样，叹气：“至于吗？又不是不回来了。”
“你懂什么。”碧华抹了把脸，声音发哽，“她第一次一个人出远门……”
“十六了，该锻炼锻炼了。”王强把她拉起来，“你十六岁时都敢一个人去广州打工了，虽然没去成。”
“那能一样吗？”碧华瞪他，“现在社会多乱！”
话是这么说，但她心里清楚，王强是对的。鸟长大了要离巢，孩子长大了要离家。这个道理她懂，只是真到这一天，心像被掏空了一块，冷风呼呼往里灌。
她开始在家里转圈。先是去安安房间——被子叠得整整齐齐，书桌上空空荡荡，只有那个陶瓷小猪存钱罐还歪着头笑。碧华把它摆正，突然想起这是安安六岁生日时买的，当时她说要把压岁钱都存起来，“给妈妈买大房子”。
然后去厨房。灶台上放着半锅粥，是昨晚剩的。碧华盯着粥，想起安安小时候不爱吃粥，每次都要加一大勺白糖。为这个，母女俩斗智斗勇好几年——碧华藏糖，安安找糖；碧华减少糖量，安安绝食抗议。最后妥协的结果是：每周三可以吃甜粥。
今天就是周三。
碧华舀了碗粥，加了勺糖，坐下慢慢吃。太甜了，甜得发苦。她吃着吃着，眼泪掉进碗里。
王强走过来，拍拍她的肩：“别想了，孩子总要长大的。”
“我知道。”碧华吸吸鼻子，“我就是……怕她吃亏。”
“吃亏才好呢。”王强在她对面坐下，“不吃亏，怎么长大？”
这话碧华不爱听。但她也知道，这是真理。就像学走路会摔跤，学游泳会呛水，长大，就是要经历些疼痛的。
安安走后的第一个小时，碧华做了三件事：
第一，给奶茶店店长发微信：“刘姐，安安到了麻烦您跟我说一声。孩子小，不懂事，您多担待。”
对方秒回：“放心放心，交给我了[笑脸]”
碧华盯着那个笑脸表情看了半天，判断不出是真心还是客套。
第二，翻开通讯录，找到在南城工作的远房表侄女：“小玲啊，安安去你们那儿打工了，你有空帮忙照应着点。她要是缺什么，你先垫上，姨回头给你。”
表侄女很热情：“姨你放心，我周末就去看她！”
第三，打开天气预报，把南城添加到关注城市。未来三天都有雨，她眉头皱成疙瘩——安安没带伞。
做完这些，她坐在沙发上发呆。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。这个家突然安静得可怕——没有安安叽叽喳喳的说话声，没有她房间里传出的音乐声，没有她趿拉着拖鞋跑来跑去的脚步声。
王强看她失魂落魄的，提议：“要不，咱俩去看个电影？”
碧华白他一眼：“女儿在外头吃苦，你还有心思看电影？”
“那总不能哭一天吧？”王强无奈，“孩子是去历练，又不是去受刑。”
话虽如此，他还是陪碧华坐了一上午。两人对着电视，谁也没看进去。中午，王强下厨煮了面——他唯一会做的饭。碧华吃了两口就放下筷子。
“你说，”她突然问，“安安现在到哪儿了？”
王强看了眼钟：“应该快到了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。