乐评迅速两极分化。一部分先锋乐评人和音乐博主盛赞其为“华语说唱的革命性尝试”、“真正打通了街头精神与东方美学的任督二脉”、“秦默又一次危险的、成功的实验”。但更多的声音,尤其是大众市场和原有粉丝群体,反馈则直接而残酷:
“什么鬼东西?阿哲被秦默带沟里去了吧?”
“难听!为了融合而融合,不伦不类!”
“我要的是炸场子的阿哲,不是在这念经!”
“粉丝听不懂系列,逼格太高,告辞。”
“秦默是不是江郎才尽了?拿阿哲当试验品?”
“浪费了阿哲的好嗓子和个人风格,被改造得面目全非。”
豆瓣专辑评分开局不高,评论区充满了“失望”、“听不懂”、“实验失败”的论调。短视频平台几乎没有形成有效的传播片段——音乐过于复杂,缺乏简单抓耳的“高潮”或“梗”。商业上,除了粉丝硬撑的销量,大众市场的渗透远低于预期,与高昂的制作成本和宣发投入(尽管秦默坚持低调,但基础投入仍在)相比,回报堪称惨淡。
“默集团”内部,压抑已久的质疑声,如同找到了泄洪口。
一次核心业务复盘会上,市场部负责人面色沉重地汇报着《市井有山海》的各项数据,每一项都指向“未达预期”,甚至“低于底线”。会议室里的空气像是结了冰。
“当初我就说风险太大!”一位新晋的音乐事业部副总忍不住开口,他是后来加入的职业经理人,对秦默的“艺术家思维”一向颇有微词,“说唱的核心受众要的是什么?是直接的宣泄、是态度的共鸣、是能跟着摇的节奏!而不是这些……这些需要解读的、所谓的‘文化融合’!我们投入了最好的资源,结果做出一张圈内自嗨、市场不认的东西。这对阿哲的个人品牌是伤害,对‘默集团’在流行市场的布局也是打击!”
胖子脸色难看,想说什么,又咽了回去。数据摆在面前,任何辩解都苍白。
老炮闷头抽着烟,没吭声。他私下跟秦默说过,专辑里有些节奏设计他觉得很牛,但整体“确实不太对劲”,像“一锅料太杂的火锅”。
孙总监推了推眼镜,语气冷静但带着压力:“秦老师,从财务和品牌风险角度看,这次尝试的成本确实高昂。我们需要评估,这种艺术导向的、高风险的项目,在未来应该如何控制其规模和频率。‘默集团’已经不是当初的初创工作室,我们需要对更多员工和股东负责。”
所有人的目光,或明或暗,都聚焦在秦默身上。质疑、失望、压力、甚至一丝“看,你错了吧”的隐秘情绪,在空气中流淌。
秦默坐在那里,看着屏幕上那些冰冷而刺眼的图表。耳边似乎还回响着在“洄流室”里,和阿哲为了一个音色、一段flow争吵又达成共识的日日夜夜。那些充满灼热期待的瞬间,与此刻冰冷的现实形成残酷的对比。
他没有试图辩解这张专辑的艺术价值——在商业失败面前,那听起来更像苍白的挽尊。他也没有推卸责任——主意是他拿的,人是他定的,路是他指的。
沉默良久,秦默缓缓开口,声音有些沙哑,却异常清晰:“数据我看到了,大家的意见我也听到了。《市井有山海》在商业上,确实没有达到预期。这个责任,在我。”
他顿了顿,目光扫过众人:“当初决定做这张专辑,我就知道风险很大。但我还是坚持做了。不是因为盲目,而是我相信,阿哲身上那种原始的生命力和表达欲,和我们所理解的‘东方根性’之间,存在对话的可能。这种对话也许生涩,也许不被现在的主流市场接受,但它是有价值的探索,至少让我们看到了某种‘不可能’的边缘在哪里。”
“探索的代价,是集团和我个人,都必须承担的。”秦默的声音提高了一些,“但我不会因为这一次的‘不成功’,就否定探索本身。‘默集团’能走到今天,不是因为我们总是做‘对’的事,而是因为我们敢于做‘难’的、甚至可能是‘错’的事。”
他看向那位提出质疑的副总:“王总,你说得对,我们需要对市场和商业负责。所以,接下来的项目,在风险评估和流程控制上,会严格加强。但‘探索’和‘实验’的基因,不能丢。只不过,方式可能需要调整,比如规模更小,成本更低,作为‘种子’孵化的形式存在。”
他又看向胖子和孙总监:“这张专辑的后续宣传,转向深度乐评和核心乐迷社群,不再追求大众曝光。亏损,计入我的个人项目风险池。阿哲那边,我和他谈。”
会议在一种凝重而复杂的氛围中结束。秦默没有立刻离开,他独自留在会议室。夕阳将巨大的玻璃窗染成血色,映在他没什么表情的脸上。
手机响了,是阿哲发来的语音消息,点开,背景音有些嘈杂,像是车里。阿哲的声音听起来有些疲惫,但努力维持着平时的腔调:“秦老师,数据我看了。网上那些话,我也看了。给你添麻烦了。不行……下一张,咱们还是做点大家爱听的吧。”
秦默听着这条消息,心里像是被什么东西揪了一下。他没有立刻回复。失败像一盆冰水,不仅浇在数据上,也浇在参与者的信心上。
他走到窗边,看着楼下川流不息的车河。熔炉炼出的,未必是光芒万丈的宝剑,也可能是一块无人问津、形状古怪的金属疙瘩。但这就是探索的真相,残酷,却真实。
他拿起手机,给阿哲回复,很简短:“歌没问题,是耳朵还没准备好。今晚老地方,聊聊。”
寒流已至,但熔炉之火,未必就此熄灭。真正的淬炼,或许才刚刚开始。
喜欢离婚后,我靠系统一曲封神请大家收藏:(www.qbxsw.com)离婚后,我靠系统一曲封神全本小说网更新速度全网最快。