1、颍川书斋的“墨疯子”
熹平四年(175年),颍川长社钟氏的老宅里飘出古怪的焦糊味。族人推门查看,只见十五岁的钟繇钟元常正把祖传的蔡邕碑帖往火盆里扔——不是毁书,是用烟熏法做旧纸张。“真迹太新了,”这个少年边扇火边嘀咕,“熏三缕烟,方得百年古意。”叔父钟瑜夺下残卷时,发现每页边缘都用工整的隶书写着批注:“此处波磔弱三分,当系蔡中郎腕疾发作时所书。”
这种对笔墨的疯魔贯穿了他的青年时代。光和元年(178年),二十二岁的钟繇在洛阳鸿都门学干出惊人之举:把朝廷颁的“标准隶书范本”全改了。学官气得胡子发抖:“竖子!此乃蔡伯喑亲定!”钟繇摊开自己临写的竹简:“蔡公此帖写于熹平六年冬,彼时天寒手僵,横画皆颤——今当按常温腕力修正。”结果他那套“修正版”竟被不少太学生偷偷传抄,气得蔡邕本人都跑来理论。两人在书斋吵了三天,最后蔡邕摔门而去时扔下一句:“钟元常,你这不是学字,是给字动刀!”
初平三年(192年),董卓焚洛阳。当百官争抢金银时,三十七岁的钟繇在废墟里扒拉炭灰——专找烧残的碑刻。找到半块《华山碑》残石时,这个颍川名士竟跪在焦土上哭了。路过的李傕军士以为挖到宝,凑近一看是石头,啐道:“疯子!”钟繇把残石揣进怀里,仰头说:“尔等今日焚城,他日史书必以焦墨记之——墨比刀狠。”
2、长安城里的“笔杆子军阀”
兴平二年(195年),长安朝廷成了李傕郭汜的玩具。时任黄门侍郎的钟繇,却在这乱局中发明了独门生存术:把奏章写成书法作品。李傕粗人一个,但看钟繇写的诏书“字好像会跳舞”,竟常准他所请。有次郭汜要杀侍中种辑,钟繇的求情奏章用朱砂掺金粉写,郭汜举着竹简对光看了半天:“这字...亮闪闪的,杀了可惜。”种辑因此捡回一命。
但真正展现他“以笔为刃”能力的,是建安元年(196年)的“天子东归记”。当杨奉董承护着汉献帝逃出长安时,钟繇干了两件匪夷所思的事:一是把传国玉玺裹进自己临的《曹全碑》拓片里,贼兵搜身时看见密密麻麻的隶书直接头晕放过;二是沿途每停一处,就找石头刻“某某至此”的纪事碑——实为给追兵制造路标误导。到洛阳时,他怀里揣的玉玺完好无损,还多了七块沿途碑刻的拓本。
曹操迎天子后,这个“书法家官僚”迎来了事业转折。荀彧推荐他时说的那句话成了经典:“元常有三宝:一笔安关中,一墨稳朝堂,一砚镇奸邪。”曹操面试时间:“关中群雄割据,卿何以安之?”钟繇不答,提笔在屏风上写了个巨大的“粮”字,然后淡墨晕染成关中地图:“以屯田为纸,以漕运为笔,三年可书太平章。”
建安五年(200年)官渡之战,他坐镇关中的表现堪称行为艺术。马腾韩遂拥兵观望,他既不送礼也不威胁,而是派人送去手书的《春秋》段落。马腾收到时懵了:“钟繇这是要给我上课?”谋士阎圃细看后悚然一惊:“将军,他写的是‘郑伯克段于鄢’——暗示曹操若胜必清算旁观者!”韩遂那边收到的则是《尚书·牧誓》,暗讽他“助纣为虐”。结果两家都派了质子到许都,关中竟真的“不战而稳”。曹操后来笑叹:“元常这笔,抵得十万兵。”
3、司隶校尉的“墨刑改革”
建安九年(204年),钟繇任司隶校尉,把司法工作干成了大型书法展。他在许都衙门前立“悔罪碑”——犯人可以自己书写罪状刻碑,字迹端正者可减刑。豪强杨彪的儿子犯法,他让人抬去三块青石:“选吧,小楷减一等,隶书减二等,若会写篆书直接赦免。”杨公子哭着练了三个月篆字,最后刻的《悔过表》竟成了许都名帖。
更绝的是他的“墨色量刑法”。审贪官时,他让犯人用不同浓淡的墨写供词:淡墨书写部分从轻,浓墨书写部分重判。有次审弘农太守刘拾,对方在“受贿”二字上用极淡的墨,钟繇当场摔砚:“墨淡心黑,罪加一等!”吓得刘拾赶紧泼墨重写,结果手抖写得一团黑,被判了斩监候——后来成司法界笑话:“怕死别用淡墨,手抖别碰浓墨。”
但他最颠覆的创造是“书法劳改营”。把轻罪犯编成“翰墨队”,白天拓碑刻石,晚上临帖识字。有回曹操巡视,看见一群盗墓贼正临写《石门颂》,惊问:“元常这是要培养书法家?”钟繇正色答:“能辨碑刻之美者,必不忍毁墓掘坟。”后来这批人刑满释放,真有成了碑帖商贩的,逢人便说“是钟司隶教俺们吃上文化饭”。
不过“墨痴”本性难改。有次急案需要连夜审讯,他审到一半突然喊停,不是困了,是发现犯人写的供词里“之”字波磔不够美,亲自示范了三遍。犯人看着这位三公大臣趴在地上教写字,感动得全招了,临走还求了幅字。程昱听说后摇头:“钟元常这是把刑堂当书堂了。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢三国人物赏析请大家收藏:(www.qbxsw.com)三国人物赏析全本小说网更新速度全网最快。