清晨五点的钢铁厂家属区，还浸在冬末的墨蓝色里。许大川蹲在小院的煤炉前，手里的火钳机械地拨弄着蜂窝煤孔洞，眼睛却望着炉膛里渐起的橘红色火苗出神。
他已经这样发呆快十分钟了。
不是累，也不是困。而是一种奇怪的……感官上的隔膜。
自从三天前那次“鬼压床”般的经历后——就是他在梦里仿佛被三座大山压住、醒来浑身冷汗的那晚——世界好像蒙上了一层极薄的毛玻璃。味道还是那些味道，声音还是那些声音，可它们传到脑子里时，总像是慢了一拍，淡了一分。
最要命的是舌头。
昨天下午试调新一批卤水时，他尝了三次，才勉强分辨出桂皮放多了半钱。这在以前是不可想象的——他的舌头曾是他最骄傲的工具，能在十几种香料混合的卤汤里，精准指出某一味药材少了火候或是多了分量。
可现在，那层“毛玻璃”就隔在味蕾和大脑之间。
“师傅，水开了。”
李卫国的声音把他从恍惚中拉回来。少年提着铁壶，蒸汽从壶嘴喷出来，在冷空气里凝成白雾。他看着许大川，眼神里有些担忧：“您脸色不太好。”
“没事，起猛了。”许大川站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。他接过铁壶，将滚水冲进那个积着深褐色卤垢的老陶缸，“配料都称好了？”
“称好了，按您昨天改的方子。”李卫国指着石台上摆开的油纸包，每个纸包上都用铅笔写着小字：八角、花椒、桂皮、草果……还有几个纸包写的是“苏医生配”——那是苏慧兰从医院药房匀出来的中药材，丁香、砂仁、荜拨。
许大川逐一检查。手指捻起几粒花椒，放在鼻尖下。
香气有，但不冲。不像前些天那批，一打开纸包就能让人打个喷嚏。
“这批花椒……哪儿来的？”他问。
“赵大娘前天拿来的，说是她远房侄子从陕南捎来的。”李卫国凑过来，“不好？”
“不是不好。”许大川把花椒放回去，眉头微皱，“是太‘规矩’了。”
“规矩？”
“就是……”许大川斟酌着用词，手指无意识地在空中画了个圈，“该有的味儿都有，该有的麻也够，可就是……缺了点魂儿。”
他说得玄乎，但李卫国听懂了。少年拿起几粒放进嘴里，细细嚼了，眼睛亮起来：“是！少了那股子‘野’劲儿！上次那批花椒，嚼到后面舌根会发苦，这股苦味儿能吊着麻味往上走。这批没有，就是平平的麻。”
许大川看着徒弟，心里那点不安稍微淡了些。至少卫国的舌头还灵。
可问题是，他自己的不灵了。
这感觉就像近视的人突然摘掉了眼镜——世界还在，细节糊了。
“先用着吧。”他最终说，“把草果拍松，桂皮掰成指甲盖大小，别整块丢进去。”
“哎。”
李卫国应着，操起小铁锤和厚砧板，开始处理香料。锤子敲在草果上，发出闷实的“笃笃”声，坚硬的果壳裂开缝隙，深褐色的籽露出来，一股复杂浓郁的辛香弥散开。
许大川深吸一口气。
香气进了鼻子，却没有像往常那样，直接在他脑子里勾勒出一副完整的“风味图谱”——前调是什么，中调如何转，后调留多久。现在只有一团模糊的“香”，像是隔着一层纱布闻到的。
他闭了闭眼。
脑海里浮现出那本“味觉日记”里的某一页。不是文字，而是一个月前，卫国在尝到他调试成功的第三版卤水时，脸上那种瞬间绽放的光彩。少年当时抓着笔，在纸上飞快地写：“桂皮的甜润先出，但很快被八角的‘星芒感’刺破，接着花椒的麻从两腮爬上来，爬到太阳穴时，丁香的‘钉子味儿’正好顶住，不让麻劲儿散掉……”
那时的自己，能完全理解卫国写下的每一个比喻。
现在呢？
许大川睁开眼，看着陶缸里开始微微冒泡的卤水。深褐色的液体表面浮着几粒花椒、两片姜，底下沉着纱布包着的旧卤料渣——那是“老汤”的底子，也是他穿越来时那几包现代卤料最后留下的痕迹。
只剩下最后一包了。
那包用油纸和蜡封得严严实实的小袋子，此刻就压在他枕头底下。曾经是底牌，现在是心魔——用了，也许能暂时找回那种对味道的绝对掌控；但用了，也就断了最后的退路。
更重要的是，他有一种莫名的直觉：现在用，不是时候。
“师傅。”李卫国处理完香料，凑到煤炉边，压低声音，“这两天……您有没有觉得，院子里‘紧’得慌？”
许大川心头一跳：“怎么说？”
“我也说不上来。”少年挠挠头，眼睛瞟向院墙外灰蒙蒙的天空，“就是……心里老是绷着。像要下雨之前那种闷。可这天儿明明干冷干冷的。”
许大川没接话。
他当然感觉到了。那不是天气的闷，而是一种更无形、更粘稠的“压力”。它无处不在——走在街上，路人扫过来的眼神似乎多了半秒的停留；去副食店买肉，售货员查他票证的时间好像格外仔细；甚至夜里睡觉，连梦都变得短促而压抑，像是被什么东西掐着脖子，不让深睡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢卤味飘香1975请大家收藏：(www.qbxsw.com)卤味飘香1975全本小说网更新速度全网最快。