林夏站在院子里的老树下，身影被清晨微斜的光线拉得修长。脚边搁着一只素雅的青花瓷碗，碗中清水微漾，映着破碎的天光。晨晖如金粉，穿过枝叶的缝隙，在他挽至小臂的袖口上跃动着细碎而温柔的光斑。
那只羽毛丰润的母鸡仍温顺地蜷在他左臂弯里，发出低沉的“咕咕”声，对即将到来的命运浑然不觉。他右手握着的刀并不长，却磨砺得极薄，刃口在清冽的晨光里凝着一线幽冷的寒芒，静默而专注。
林夏缓缓蹲下身，左膝轻轻抵住鸡翅根部，食指与中指熟练地分开颈部细密的绒毛，露出底下那一小片细腻的、粉白的皮肤。鸡在他掌间温热地起伏着，呼吸带动细微的震颤，像揣着一个不安分却又鲜活的小小火炉。当冰凉的刀锋贴上脖颈的瞬间，鸡竟奇异地安静下来，黑豆似的眼睛圆睁着，倒映着头顶那片越来越澄澈、越来越高远的秋日苍穹。
手腕极轻巧地一送，刀尖精准地没入气管与血管之间的微小空隙。没有预料中的剧烈挣扎——他的手法太过利落干净，鸡只在最初的瞬间轻轻抽搐了两下，便归于平静。林夏将鸡头向后妥帖地扳折，让那尚带着体温的、暗红色的生命之流，顺畅地泻入瓷碗。血滴偶尔溅落在旁侧光洁的青石板上，缓缓洇开，宛如雪地点缀的、孤零零的几朵红梅。
待血流尽，林夏将渐渐冷却的鸡身轻放入旁边的宽口木盆，提起早已备好的铜壶，滚烫的水流倾泻而下，白茫茫的蒸汽倏然腾起，裹挟着禽类特有的、腥甜而原始的气息。他开始褪毛，手指在骤然变得温热的鸡身上灵巧翻飞，大把大把地拔下湿漉漉的羽毛，露出底下渐渐清晰的、嫩黄油润的皮肤。翅尖与尾羽的细绒最难料理，需要特别的耐心与巧劲。
开膛时他格外细致，刀尖自肛门起始，向上划出一道精准而克制的直线，恰到好处地止于胸骨。内脏温热的混合气息扑面而来，他伸手探入，完整地取出还在微微蠕动的肠子、深紫泛光的肝脏、以及裹着淡黄脂肪的肌胃。最后摘除的嗉囊里，甚至还能摸到几粒未及消化的、圆润的玉米粒。
林夏将清理干净的鸡浸入沁凉的井水中，漂洗腹腔时，指腹抚过每一处柔嫩的褶皱与隐蔽的角落。洗净的鸡最终被安放在木质案板上，皮肤泛着珍珠般柔和的光泽，脖颈软软地偏向一侧，姿态安然，仿佛只是沉入了一场深沉的睡眠。
一片老树叶悄然旋转而下，轻轻栖在他的发间。林夏直起有些酸麻的腰身，将褪下的、仍带着湿气的鸡毛仔细拢成一堆——母亲总念叨，这些上好的绒毛晒干了，是填枕芯的佳物。再看那碗中的鸡血，已然凝固成一块颤巍巍的、深红色膏体，像一方上好的石冻，待到正午，撒上翠绿的葱花上锅一蒸，便是另一道朴实的美味。
风穿过院落，带来了泥土的腥气、微甜的血味、以及他手上残留的皂角清芬。这个清晨与其他千百个清晨并无二致，只是从此往后，这院里少了一声嘹亮的、宣告黎明到来的打鸣。
林夏提着处理得干干净净、泛着莹润光泽的鸡，再次轻手轻脚地推开南风住处的门扉。室内一片被阳光浸泡过的安谧，光线透过素雅的纱帘，变得朦胧而柔和，在空气中投下缓慢移动的光斑。他的目光第一时间便寻到了床铺上那个深深陷在柔软被褥里的身影。
烧是退了，可南风的脸上依旧缺乏血色，苍白得像覆了一层初冬的新霜，反而衬得那浓密的眼睫愈发漆黑如墨，安然地覆在眼下，投出两弯淡淡的青影。阳光流淌过她略显凌乱的柔软发丝，也照亮了她搭在薄被外的一截手腕——那腕骨纤细而清晰，皮肤下的青色血管隐约可见，显出一种病后特有的、易碎的清瘦。
林夏在门口静静驻足片刻，凝神细听，确认那呼吸声是平稳而悠长的，并无窒碍，这才将心头的悬石稍稍放下。他不再停留，提着鸡转身走进了厨房，将门虚掩，留下满室宁静。
厨房里，林夏将鸡置于砧板，手起刀落，动作流畅而笃定，利落地将整鸡分解成大小匀称的块状。动作间，手臂的肌肉线条微微绷紧，充满力量感，但刀刃与木质砧板接触的声音却被他刻意收敛，只发出沉闷而短促的“咄咄”声，像是怕惊扰了外间那片珍贵的安宁。
鸡块入了冷水锅，放入几片去腥的老姜，淋入一勺醇厚的黄酒。蓝幽幽的火苗自灶眼窜出，温柔地舔舐着锅底。随着水温悄然攀升，灰白色的血沫渐渐浮起，聚拢。他执着细网筛，屏息凝神，耐心地一点点撇净，直到那一锅水重现清亮透彻的本色。捞出鸡块，以温水冲去表面残留的细微浮沫，然后放入早已备好的、敦厚的砂锅中。重新注入足量清冽的山泉水，再次投入姜片、葱结，以及那支已洗净、须根分明的人参。盖上沉甸甸的砂锅盖，将火焰调至最小，一簇稳定的、温柔的火苗，开始履行它漫长的职责——让时间与文火，携手慢慢煨出食材灵魂深处最醇厚的滋味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我叹世事多变化，世事望我却依然请大家收藏：(www.qbxsw.com)我叹世事多变化，世事望我却依然全本小说网更新速度全网最快。