阿月靠在槐树干上,树皮的纹路硌着后背,却让人觉得踏实。她想起太奶奶说的“树有根,酱有底,人有家”,这老槐树的根怕是早就扎到菜窖底下了,不然怎么会年复一年地守着这方院子,看着陶瓮埋下去,又被挖出来,看着一代人长大,又看着新一代跑来跑去。
傍晚时分,夕阳把育苗圃染成金红色。阿月坐在灶门前,看着灶膛里渐渐熄灭的炭火,火星子偶尔“噼啪”爆一声,像在跟白天的热闹道别。灶台上的铜锅已经擦得锃亮,倒映着屋顶的梁木,像幅缩小的画。
楚嫣然端着两碗山楂粥进来,碗边还沾着点酱色。“张叔说,晚上喝点粥养脾胃,”她把碗放在灶台上,“他还说,等明年开春,就教咱们用山楂核做手串,说‘核子硬,能传辈’。”
阿月舀起一勺粥,温热的粥滑进喉咙,山楂酱的酸混着米香,在胃里慢慢散开。窗外传来小毛豆的笑声,他正缠着林峰教他用山楂枝做弹弓,树枝划过地面的轻响,混着远处的犬吠,像支温柔的夜曲。
她忽然明白,那些被埋进菜窖的山楂酱,从来都不是为了“藏”,而是为了“传”——就像太爷爷凿的“福”字,太奶奶缠的红线,张叔守的菜窖,还有他们此刻的笑闹,都是在把日子里的甜酸,一点点酿进岁月里,让后来的人,能从这酱香里,尝出前辈们没说出口的牵挂。
夜色漫进灶房时,阿月最后看了眼灶台,铜锅的倒影里,老槐树的影子轻轻晃着,像在说:“别急,岁月长着呢,好味道总得慢慢熬。”
喜欢万族纪元:从觉醒废柴系统开始请大家收藏:(www.qbxsw.com)万族纪元:从觉醒废柴系统开始全本小说网更新速度全网最快。