父亲的第一任妻子在工厂被机器绞住头发身亡，腹中还有双胞胎。
母亲被说媒给父亲后，总感觉有双眼睛在暗处盯着她。
深夜，冰冷的手会突然抓住她的手腕，耳边响起女人的低语：“去看我妈妈……”
直到她冒雨跋涉数十里，见到那位失去女儿和孙辈的憔悴老妇。
握住老妇人手的瞬间，身后如影随形的寒意，终于消失了。
---
李秀兰第一次踏进赵家大门时，是初秋。说媒的婆子嘴巧，把赵建国夸得天花乱坠——国营厂正式工，模样周正，脾气稳重，就是…就是前头有个没福气的，去得惨，留下个老娘，需要人照应。秀兰家里姊妹多，负担重，这条件听着已算不错。她低头听着，指甲无意识地抠着洗得发白的裤缝，心里木木的，也说不上是愿意还是不愿意。
见面是在赵家堂屋。赵建国个子挺高，肩膀宽，但眉眼间笼着一层拂不去的倦，话很少，问一句答半句。屋子收拾得倒还干净，只是角落里总像积着点擦不掉的灰影子，空气里有股陈旧的、类似廉价香皂混着灰尘的味道。秀兰没敢四处张望，只觉得脖颈后头凉飕飕的，像有风从看不见的缝隙钻进来。
婚期定在腊月。事情办得简单，几乎悄无声息。秀兰从拥挤的娘家姊妹铺搬进了赵建国厂里分的一间旧宿舍。宿舍在筒子楼的二楼尽头，走廊又黑又长，隔壁左右住的也都是厂里的女工，白日里机器轰鸣，夜晚则常常能听到隔壁高声的谈笑，或是收音机咿咿呀呀的戏曲声。
变化是婚后不久开始的。起初只是感觉。无论她在屋里做什么——淘米、缝补、擦拭那面水银斑驳的镜子——总觉着有道视线黏在背上，冷冷的，没有重量，却让人从骨头缝里渗出寒意来。猛回头，只有斑驳的墙壁，窗外摇晃的枯枝，或是她自己微微晃动的影子。她以为是新环境不习惯，或是自己多心。
直到那天深夜。
赵建国上夜班。屋里只亮着一盏五瓦的灯泡，光线昏黄，勉强驱散床头一小片黑暗。秀兰睡得不安稳，半梦半醒间，忽觉右手手腕一紧。那不是做梦。触感清晰无比——五根冰冷、僵硬的手指，像浸透了井水的铁钳，死死扣住了她的皮肉，寒气瞬间窜上胳膊，激得她心脏骤停。
她猛地睁眼，冷汗霎时湿了鬓角。屋里一切如常，灯还亮着，门闩着，窗户关紧。唯有右手腕上，残留着一圈刺骨的冰冷，以及隐约可见的、正在慢慢消退的淡红色指痕。她喉咙发干，想喊，却发不出一点声音，只有牙齿咯咯地撞在一起。
就在她惊魂未定，蜷缩着试图用被子裹紧自己时，一个声音贴着她的左耳廓响了起来。
“去看我妈妈……”
气息是冰的，吹在耳廓上，激起一层细密的疙瘩。声音很低，很哑，像是从很远的地方艰难地挤过来，又像是贴着耳膜在摩擦。
秀兰的血液似乎都冻住了。她不敢动，不敢呼吸，眼睛死死盯着对面墙上那团晃动的、巨大的黑影——那是她自己，在昏暗灯光下被扭曲拉长的影子。可那影子的轮廓，似乎有些不对……头顶部分，异常蓬乱臃肿，像是缠着大团纷乱的东西。
“有空…去看我妈妈……”那声音又重复了一遍，这次带上了些许焦灼，冰冷的手指仿佛又一次悬在了她的皮肤上方，“她一个人…在柳桥镇…不好走…下雨就出不了门……你要应我…”
就在这时，隔壁传来两个女工响亮的说笑声，夹杂着哗啦啦的洗牌声，她们又在熬夜打牌了。那鲜活的人声近在咫尺，却穿透不了这屋里厚重的、诡异的死寂。秀兰张大了嘴，胸脯剧烈起伏，救命的话就在舌尖翻滚，可任凭她如何用力，喉咙里只能挤出嗬嗬的气音，像被一只无形的手扼住了脖颈。
那冰冷的压迫感更近了，几乎贴着她的面颊。手腕上的寒意再次凝聚，似要重新攥紧。
极度的恐惧碾过了理智。秀兰用尽全身力气，极其轻微、却无比清晰地点了一下头。
几乎就在她点头的瞬间，颈后的寒意如潮水般退去，手腕上残留的冰冷也消散了。隔壁的说笑声陡然变得清晰响亮，毫无阻隔地传了进来。秀兰瘫软在潮湿的被褥里，剧烈地喘息，眼泪这才后知后觉地涌出来。
她知道了。那是“大妈”。赵建国从未主动提起、她却从旁人口中隐约拼凑出片段的前妻。那个据说在纺织厂里，长辫子被卷进飞速旋转的机轴，连同腹中已成形的双胞胎，被瞬间吞噬的女人。柳桥镇，是她的娘家。
那一夜之后，“探访”变得频繁而具体。不再仅仅是感觉。有时秀兰独自在公用水房洗衣，明明没有风，背后蓄水池的水面会忽然无端荡开密集的涟漪，映出的倒影里，她身后似乎多了一团模糊的、长发披散的黑影。有时夜里醒来，会看见蚊帐的角落，无风自动，缓缓凹陷下去一块，像是有人倚靠在那里。最让她毛骨悚然的是对头发的触碰——深夜熟睡时，总觉得有人在慢慢梳理她的头发，动作轻柔，却冰凉刺骨，有时甚至会轻轻拉扯。她开始不敢散着头发睡觉，总是紧紧编成辫子，盘在头顶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！全本小说网更新速度全网最快。