而那低语，总在不经意间响起，萦绕在耳边，内容大同小异：“妈妈她喜欢晒太阳……院子该扫了……答应我的……去看她……”
秀兰的精神日益恍惚，眼下挂着浓重的青黑。赵建国只当她是想家或不适应，沉默地多给她些生活费，话依旧不多。秀兰也不敢说。怎么说？说你死去的妻子每晚来找我？她自己都觉得自己快要疯了。
唯一的“线索”和“任务”，就是柳桥镇，那位失去女儿和外孙的老妇人。秀兰曾试图跟赵建国提起，想去柳桥镇看看，赵建国皱了皱眉：“路不好，远着呢，去那儿干嘛？”便没了下文。她也曾想偷偷打听具体地址，可“大妈”在厂里似乎是个禁忌，人们讳莫如深，问不到详情。恐惧和那无声的催促日夜煎熬着她。
转眼到了雨季。淅淅沥沥的雨水连绵了快半个月，天空总是灰蒙蒙的，宿舍的墙壁摸上去都渗着一层湿冷的水汽。乡间土路早已泥泞不堪，确实如那低语所说——“下雨就出不了门”。可就在这雨水最盛的时节，夜晚的“访客”变得焦躁起来。
不再是低语，而是哭泣。幽咽的、断续的哭泣声，仿佛从床底、从墙角、从天花板的缝隙里渗出。蚊帐无风自动的幅度越来越大。梳扯她头发的力量也加重了，有次甚至拽断了几根。秀兰整夜整夜不敢合眼，紧紧裹着被子，眼睛瞪得生疼，看着昏黄灯光下自己那随着窗外树枝摇摆而晃动扭曲的影子，那影子时而拉长，时而缩短，有时…仿佛真的多出了一缕纷乱的、不属于她的发丝轮廓。
她迅速地憔悴下去，形销骨立，眼神惊惶，如同惊弓之鸟。隔壁女工们都说，赵建国这新媳妇，身子骨也太弱了。
又一个被啜泣声和无形拉扯折磨的夜晚之后，秀兰看着镜子里眼窝深陷、头发枯槁的自己，一股混合着绝望、恐惧和崩溃的情绪冲垮了最后一丝犹豫。不能再这样下去了。她会死，会被逼疯。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，还是飘着恼人的雨丝。秀兰穿上最旧的胶鞋，裹了件深色外套，没告诉任何人，揣着一点零钱和干粮，径直出了门，踏上了通往柳桥镇的泥泞土路。她不知道具体地址，只知道镇名和“大妈”的娘家姓周。一路走，一路问。雨水打湿了她的头发和肩膀，鞋底沾满厚重的泥浆，每一步都格外吃力。摔倒了，爬起来，继续走。脑子里只有一个念头：找到那个老人，结束这场噩梦。
跋涉了几乎一整天，晌午过后，雨终于停了，天空露出一角惨白。秀兰站在了柳桥镇边缘一处低矮的旧院门前。院墙塌了一角，院里荒草萋萋，唯有一棵老槐树还算精神。堂屋门虚掩着，里面光线昏暗。
秀兰的心砰砰狂跳，几乎要撞出胸膛。她吸了口气，推开那扇吱呀作响的木门。
屋里比外面更暗，更冷，有一股老人和旧物特有的气息。一个老妇人背对着门，坐在一张藤椅里，望着窗外那棵槐树，一动不动，像一尊蒙尘的雕像。她头发几乎全白了，用旧网兜勉强兜着，身形瘦小得可怜，裹在一件过于宽大的深蓝色旧棉袄里。
“请…请问…”秀兰的声音干涩发抖，“是…周婆婆吗？”
老妇人极其缓慢地转过身。一张布满深刻皱纹的脸，眼窝深陷，眼神浑浊，没有任何光彩，只有一片沉沉的死寂。她看着秀兰，看了很久，目光里没有疑惑，没有询问，只有一种近乎麻木的打量。
秀兰的腿有些发软，她舔了舔干裂的嘴唇，不知该如何开口介绍自己。说是赵建国的新妻子？说受她女儿之托而来？这话在喉咙里滚了几滚，终究没能说出来。
老妇人却慢慢伸出了一只手。那手枯瘦如柴，皮肤布满深褐色的斑点，微微颤抖着，伸向秀兰。
鬼使神差地，或许是连日的精神折磨让她失去了正常的反应，又或许是那老妇人眼中深不见底的悲凉触动了她心底某处，秀兰也伸出手，握住了那只冰冷、干枯的手。
就在两手相触的瞬间——
像是一阵极轻微的风，拂过她的后颈，吹散了那萦绕多日、几乎已成为她一部分的阴冷。一直绷紧到极致的神经，那根被无形之手反复拨弄的弦，悄无声息地松弛了。耳边持续不断的嗡鸣消失了，视野里那种总也擦不干净的灰翳似乎也淡去了。她甚至能清晰地听到窗外槐树叶上残留的雨滴，啪嗒一声，落进地面的小水洼里。
老妇人依旧静静地看着她，什么也没问。那只被握住的手，轻轻回握了一下，很轻，很无力，然后慢慢抽了回去，重新搁回膝上，恢复了之前的姿势，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。
秀兰在屋里站了一会儿，手脚渐渐恢复了暖意。她默默地拿起门边的扫帚，走到院子里，开始清扫湿漉漉的落叶和断枝。又进屋，找到水缸和抹布，擦拭积灰的桌面和窗棂。老妇人始终没有出声，没有阻止，也没有感谢，只是偶尔，那浑浊的眼睛会随着秀兰移动的方向，极其缓慢地转动一下。
天色向晚，秀兰必须赶在天黑前回去。她走到老妇人面前，张了张嘴，最终只是轻声说：“我…我以后有空再来看您。”
老妇人几不可察地点了下头，目光又重新投向窗外的槐树，那里，最后一点天光正在消逝。
回程的路似乎好走了些，至少，秀兰不再觉得脚步沉重如灌铅。夜幕降临时，她回到了筒子楼。踏上二楼黑暗的走廊，第一次，没有那种被窥视的芒刺在背感。推开宿舍的门，屋里还残留着一点霉味，却不再有那种渗入骨髓的阴寒。
赵建国还没下夜班。秀兰疲惫地坐到床边，下意识地抬手理了理鬓角散乱的头发。动作忽然顿住。
缠绕她多日的、那种被冰凉手指梳弄拉扯的感觉，彻底消失了。
夜晚如期降临。隔壁依旧传来女工们隐约的谈笑和收音机的声音。秀兰躺在床上，望着天花板。没有低语，没有哭泣，没有无形的触碰。她闭上眼睛，久违的、纯粹的睡意逐渐涌了上来。
在沉入睡眠的前一刻，恍惚间，她似乎听到一声极轻极轻的叹息，从很远很远的地方飘来，落在枕边，随即消散在窗外真实的夜风里。
枕边，只有一片不知何时从窗外飘进来的、半枯的槐树叶，边缘还带着被雨水浸泡过的痕迹。
喜欢民间怪谈录，灵异鬼怪！请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间怪谈录，灵异鬼怪！全本小说网更新速度全网最快。