苏云璋下葬后的第七日，柳清徽搬回了西苑。
那是他们成婚时住的院子，一住就是五十年。院中那株西府海棠，从新婚夜两人亲手系上红绸的幼苗，长到如今亭亭如盖的巨树。树下那张青石棋枰，棋子的位置还停留在苏云璋最后一局——黑子胜半目，白子收官时，他拈着棋子沉思良久，终是轻轻放下，说：“今日就到这里吧。”
清徽记得那日午后，阳光透过花枝，在他脸上投下斑驳光影。她记得他鬓角新添的白发，记得他放下棋子时手指微不可察的颤抖，记得他抬眼望她时，眼中那片深不见底的温柔。
她什么都知道。
就像她知道他春分那天清晨醒来时，已经知晓大限将至；就像她知道他让砚之连夜归还春深铁卷，是怕自己走后苏家恃宠而骄；就像她知道他坚持要在海棠树下入殓，是要守着“春深不谢”的誓言，化作春泥护花根。
五十年夫妻，她太懂他。懂他的每一个眼神，每一次欲言又止，每一次微笑背后藏着多少重量。
所以她什么都配合。
配合他平静地交代后事，配合他在最后时光里一遍遍回忆往事，配合他在那个暮春的午后，靠在海棠树下安然睡去。她甚至配合得太过完美——没有崩溃，没有失态，葬礼上始终脊背挺直，接待吊唁宾客时语气温和得体，连最挑剔的族老都说：“二夫人不愧是清河柳氏的女儿，端方持重。”
只有黛玉知道不是这样。
葬礼结束那夜，黛玉不放心母亲，抱着被褥来西苑陪睡。子夜时分，她被极轻的啜泣声惊醒——不是嚎哭，是那种压抑到极致、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物在舔舐伤口。
她悄悄起身，隔着屏风望去。
清徽没有睡，她坐在梳妆台前，手里捧着一只紫檀妆奁。妆奁打开着，里面没有首饰，只有一叠泛黄的春棠笺，几支用秃的毛笔，一枚裂成两半又细心粘好的玉佩——那是他们定情时交换的信物。
清徽没有看这些东西，只是捧着妆奁，脸埋进去，肩膀剧烈颤抖。那些呜咽声就是从妆奁里闷闷地传出来的，被木料一隔，更显得撕心裂肺。月光从窗棂漏进来，照在她霜白的鬓发上，每一根发丝都在颤抖。
黛玉捂住嘴，泪如雨下。她第一次明白，真正的悲伤不是哭天抢地，是把所有崩溃关在一只小小的妆奁里，不让任何人看见。
那之后，清徽彻底安静下来。
她不再流泪，不再失眠，甚至饭量都恢复如常。每日辰时起身，在庭院散步半个时辰；巳时弹琴，还是那架“清商”，琴声平稳悠远；午后小憩，醒来便坐在海棠树下，有时看书，有时只是看着花影移动；傍晚黛玉来请安，她总会问起医庐的事，问起棠哥棠妹的功课，问起砚之在朝堂可还顺遂。
一切都正常得让人心慌。
直到第七日，她突然对黛玉说：“玉儿，我想搬回西苑住。”
黛玉一怔：“母亲，西苑久未住人，不如……”
“我想回去。”清徽打断她，语气温和却不容置疑，“那里有他的气息。”
于是西苑被打扫出来。尘封五十年的婚房重新开启，当年的红帐早已褪色，唯有窗棂上两人共同雕刻的海棠花纹，历经岁月仍清晰如初。清徽不要人换新家具，不要人动任何摆设，连梳妆台上那面模糊的铜镜都留着——镜面上有道细微的裂痕，是某次苏云璋为她画眉时，不小心碰倒胭脂盒砸的。
搬回去的第一夜，她做了一件事。
从箱底取出那件嫁衣。
大婚时的嫁衣，海棠红的云锦，金银线绣着缠枝海棠纹。五十年过去，颜色依旧鲜亮，只是衣料脆了，展开时发出轻微的沙沙声。她将嫁衣铺在床榻上，就着烛光，一寸一寸抚摸那些刺绣。
指尖触到衣角时，她停了下来。
那里有一个隐秘的夹层，拆开一线，能看见里面细细缝着的一缕青丝——不是乌头青丝，是苏云璋的头发。大婚前夜，他剪下自己的一缕发，悄悄缝进她的嫁衣，说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。我的头发在你衣中，便是走到天涯海角，也离你不远。”
她当时笑他迂腐，心里却甜如蜜饯。
如今五十年过去，青丝已成灰白，缝线却依旧牢固。
清徽拿起剪刀，小心翼翼地拆开衣角夹层。那缕头发落在掌心，轻若无物。她看了很久，然后将自己的头发也剪下一缕——同样花白，同样脆弱——将两缕头发细细编在一起，打成同心结。
做完这一切，她将同心结放入怀中，贴在心口的位置。
仿佛完成了一个仪式。
第八日清晨，清徽开始整理苏云璋的遗物。
不是让下人整理，是她亲自动手。书房里那些堆积如山的书卷、手稿、奏折副本，她一本一本翻看，一张一张整理。有些春棠笺上墨迹已淡，她便在旁边用小楷批注：某年某月某日，与庭曜对弈后所作；某年某月某日，黛玉初学诗时改稿；某年某月某日，为砚之讲解《盐铁论》……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢红楼：锦棠春深请大家收藏：(www.qbxsw.com)红楼：锦棠春深全本小说网更新速度全网最快。