温度在一点点流逝，她却觉得，有什么东西正从那只手中传递过来——不是体温，是更厚重的东西。是七十五年沉淀的从容，是历尽风波后的平静，是“春深不谢”这四个字全部的重量。
“我懂了，二叔。”她俯身，额头轻触他的手背，“您不是走了，是化成春泥，去护着更多海棠了。”
门外传来脚步声。砚之捧着那件月白常服进来，身后跟着礼部的官员——他们是来商议葬礼仪程的。
黛玉起身，接过常服。展开的瞬间，她闻到衣料上极淡的墨香与檀香混合的气息——那是二叔身上的味道，几十年来从未变过。她将脸埋进衣襟，深深吸气，仿佛要将这气息刻进骨髓。
然后，她转身面对礼部官员，脊梁挺直如竹：
“二叔的葬礼，依陛下旨意，但有三条苏家的规矩，请各位务必遵守。”
官员们躬身：“郡主请讲。”
“一，不设灵堂，不摆排场。就在这海棠树下设一素席，来吊唁者，不论尊卑，皆可入座。”
“二，不收奠仪。若真心悼念，请捐予‘春深书院’，或黛玉医庐。”
“三，”她望向庭院中那株老海棠，“出殡那日，棺椁不得封钉。二叔说……他要看着海棠花一路开回家。”
官员们面面相觑，终是郑重应下。
巳时，第一缕阳光穿透云层，照在满城素缟上。
皇宫鸣钟，九响，声声沉郁，传遍京城。这是帝王驾崩时才用的礼制，如今破例用于一位臣子——皇帝用这种方式告诉天下：他失去的不是臣子，是半身。
钟声里，文武百官着素服出府，向苏府方向跪拜。商铺纷纷摘下招牌，挂上白幡。酒肆茶楼闭门歇业，说书人收起醒木，戏班停了锣鼓。整个京城陷入一种肃穆的寂静，只有海棠花仍在飘，无声无息，覆盖街巷屋瓦。
翰林院最先挂出挽联——是十位老学士连夜商定的，字字泣血：
“一身春棠气，半卷山河图。玉珩碎，清商绝，从此人间无子珩。”
国子监的学生们集体白衣素冠，在祭酒率领下，于孔庙前诵《春江赋》。万人齐诵，声震云霄，仿佛要用这种方式，将那个写下此赋的少年永远留在人间。
而最让人动容的，是那些散落在京城各角落的、微不足道的悼念：
城南豆腐坊的老妪，在摊前摆了一碗清水，水上漂着几片海棠花瓣——她说三十年前饥荒，是春深公开的粥棚救了她全家。
西市铁匠铺的汉子，将烧红的铁块浸入水中，白烟升腾中跪地三叩——他的父亲曾是棠影司暗卫，春深公为他改了身份，让他安稳度日。
北郊坟地里，一个孤老太太在亡夫墓前烧纸，轻声说：“老头子，春深公来陪你了。黄泉路上，你可要好好给他带路，他眼睛不好，夜里怕黑……”
这些细碎的、私密的悲伤，像无数涓流汇入江海，最终成为一场属于整个国度的、静默的潮涌。
午后，皇帝乘辇出宫。
没有仪仗，只带四名侍卫。龙辇在苏府百步外停下，皇帝步行至府门前，面对那株正在飘花的老海棠，肃立良久。
然后，他做了一件让所有人震惊的事——
这位六十二岁的天子，缓缓撩起龙袍前襟，朝着海棠树，双膝跪地。
“陛下不可！”左右惊呼欲扶。
皇帝抬手制止，朝着树的方向，端端正正行了三跪九叩的大礼。每一次叩首，额头都轻触地面，郑重如祭天地。
礼毕，他起身，拂去膝上尘土，对跪了满院的苏家人说：
“这一拜，不是君拜臣，是萧庭曜拜苏云璋——拜我六十年的知己，拜替我扛了半江山的兄弟，拜这浑浊世间，最后一个肯对我说真话的人。”
他走到棺椁前，看着安睡其中的老友，忽然笑了：
“子珩，你总说我字丑。如今我写‘春深不谢’，已能写得端正了……你却不肯看了。”
从袖中取出一卷字，轻轻放入棺中——正是昨日在春深亭写的那幅“春深不谢”。墨迹已干，字字遒劲，是皇帝一生写得最好的一幅字。
“带着吧。”皇帝轻声说，“下辈子若还能遇见，我给你当书童，你教我写字——这次，我一定好好学。”
说完，他转身离去，再不回头。
只是走出府门时，所有人都看见，这位以铁腕冷面着称的帝王，抬手狠狠抹了一把脸。阳光下，有什么东西在他指间一闪，坠入尘土，消失不见。
夜幕再临时，京城的花雨终于停了。
最后一瓣海棠飘落在苏府庭院，正停在黛玉掌心。她合拢手指，感受那柔软微凉的触感，抬头望向繁星初现的夜空。
“二叔，”她轻声说，“您看，举国都在为您戴孝呢。”
身后，砚之将一株新海棠苗栽在老树旁。泥土覆盖根系的瞬间，他仿佛听见了一声极轻的叹息——不是悲伤，是释然，是了无遗憾的安宁。
更远处，皇宫的钟声再次响起。这次不是九响，是连绵不绝的四十九响，代表一个时代的终结，也代表某种精神的永续。
钟声里，京城的万家灯火渐次亮起。每一盏灯下，都有人在讲述同一个故事，故事里有春棠、有誓言、有一个温润如玉的男子，和他“春深不谢”的一生。
而明天，当太阳再度升起时，那些摆满苏府墙下的海棠幼苗将被一一栽种，沿着京城的主要街巷，沿着运河两岸，沿着官道驿路……一直延伸到瓜洲渡口。
它们会生根，会长大，会在年年春深时开花。
届时，每一朵海棠都是他的碑。
喜欢红楼：锦棠春深请大家收藏：(www.qbxsw.com)红楼：锦棠春深全本小说网更新速度全网最快。