家族老宅的阁楼里，供着一根干枯发黑的舌头。
每年清明，长辈会让我们这些孩子轮流去舔一下，说这是“尝百味，知天命”。
我每次都偷偷吐掉，觉得恶心。
直到去年，我无意中尝了尝同事午餐里的蘑菇，突然清晰地“尝到”了“腐烂的河水味”。
三天后，那位同事在郊游时失足滑入河中溺亡，尸体捞上来时，胃里全是水藻和淤泥。
我这才明白，我舔过的，是“司命之舌”。
它能让我尝出一个人未来死亡的味道。
而现在，我自己的舌尖，泛起了一股从未尝过的、冰冷的铁锈甜腥。
那是我最爱的妻子，每天早晨为我准备的、她亲手磨煮的豆浆的味道。
---
我们家那栋摇摇欲坠的江南老宅，最邪性的不是天井里终年不见阳光的苔藓，也不是夜深人静时仿佛有人拖步走过的吱呀楼板，而是阁楼。
阁楼又低又矮，堆满蒙尘的旧物，空气里浮动着陈年木头、受潮书册和一种难以形容的、类似旧药柜深处散发出的沉闷气味。正对狭窄楼梯口的阴影里，摆着一张小小的乌木供桌，没有香炉，没有烛台，只放着一个深紫色的旧绒布垫子。垫子中央，就是那东西——一根干瘪、蜷曲、颜色像存放过久腊肉般暗沉发黑的舌头。它被小心地放置着，形态却依然保持着某种令人不适的鲜活感，仿佛刚刚从某个活物口中取出，瞬间风干定型。
每年清明，除了扫墓，家里还有一项雷打不动的仪式。午饭后，所有未成年的孩子，无论愿意与否，都会被长辈带上阁楼。供桌前点起一盏小小的豆油灯，火光摇曳，将那舌头的阴影投在后方斑驳的墙壁上，放得很大，微微颤动。最年长的叔公，会用一种肃穆到近乎恐怖的神情，指着那舌头说：“这是祖上传下来的‘司命之舌’，舔一舔，尝百味，知天命。是福气，也是责任。”
然后，我们这些孩子就按长幼顺序，战战兢兢上前，伸出舌头，在那干枯冰冷的表面飞快地蹭一下。大多数孩子当场就干呕起来，那股味道无法形容，不是腐臭，也不是苦涩，而是一种……仿佛浓缩了无数种极致情绪、无数段人生终点的、混沌而庞大的“信息”，粗暴地砸进味蕾。我每次都排在后面，轮到我的时候，舌尖触到那冰冷僵硬如石块般的表面，一股难以言喻的复杂滋味瞬间炸开，我总能凭借早熟的心智强忍咽下，但一离开阁楼，立刻躲到无人的后院墙角，拼命干吐，直到口水流尽，似乎才能把那种萦绕不散的“味道”驱赶出去一点。我觉得那不是福气，是恶心，是折磨。
离开老家去城市读书工作后，清明节的仪式渐渐淡去，那根黑舌头和它带来的怪异滋味，也被我塞进记忆最角落，当作一个荒诞又略微不适的童年片段封存起来。
变化发生在去年春天。公司项目紧张，连续加班，午餐大家都在会议室解决。一个关系不错的同事带了家里做的便当，热情地招呼大家尝尝他妻子做的“山珍拌饭”，说用的是老家人刚寄来的新鲜野山菌，味道绝了。大家嘻嘻哈哈每人尝了一小勺，赞不绝口。我也凑趣，用自己干净的勺子舀了指甲盖大小的一点，送进嘴里。
蘑菇炒得爽滑，酱汁咸鲜。但就在咀嚼的瞬间，一股极其突兀、极其强烈的“味道”，盖过了所有食物的香气，从我舌根深处猛烈地翻涌上来！
那根本不是蘑菇味，也不是任何调味料的味道。那是一种……浓烈的、带着泥腥和水草腐烂气息的河水味！冰冷，浑浊，灌满口鼻，甚至能“尝”到河底淤泥那种滑腻的质感，以及水藻缠绕脖颈的窒息感。这味道如此真实，如此具有侵略性，让我猛地僵住，脸色瞬间煞白，胃里一阵翻江倒海。
“怎么了？不合胃口？”同事关切地问。
我强压下呕吐的冲动，挤出笑容：“没……有点烫。”匆匆灌下半杯冰水，但那阴冷的河水味却顽固地停留在我的舌面上，久久不散。
接下来的两天，我总是忍不住偷偷观察那位同事。他一切如常，甚至计划周末去市郊新开发的湿地公园郊游，还在群里发了邀请。我心里那点不安被理智压了下去，也许只是错觉，是童年阴影导致的联想过度。
第三天是周一，那位同事没来上班。中午时，噩耗传来：他在昨天的郊游中，独自去水边拍照，失足滑进了公园边缘一条看似平缓、实则暗流涌动的河里。等同伴发现呼救，救援队赶来，人已经没了。尸体捞上来时，据说鼻腔、口腔里都是淤泥和水草。
听到消息的瞬间，我坐在工位上，浑身冰冷。舌根深处，那阴冷浑浊的河水味，又一次清晰无比地泛了上来，甚至比三天前更加浓烈、更加……具体。
不是错觉。
童年阁楼上那令人作呕的仪式，叔公那句“尝百味，知天命”，像一道闪电，劈开了我所有自欺欺人的掩饰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。