我舔过的，真的是“司命之舌”。
它给我的，是一种扭曲的“能力”——能从一个人当下摄入的食物或饮品中，尝出他未来死亡的味道与情境。那蘑菇饭，是媒介，让我“尝”到了同事命定的终结：腐烂的河水。
巨大的恐惧之后，是一种冰冷的明悟，以及随之而来的、更深重的恐惧。我开始不可控制地观察、试探。我小心翼翼地避免直接品尝别人的食物，但社交场合难以完全回避。一次部门聚餐，大家分食一道新上的招牌炖鱼，我借口过敏，只抿了一口汤。舌尖传来的，是一股灼热的、混合着橡胶燃烧和金属扭曲的刺鼻气味。一周后，提供这道菜的餐厅后厨因燃气泄漏发生爆燃，当时正在后厨检查的餐厅经理，正是聚餐时极力推荐这道鱼、并先尝了一口的那位客户。
又一次，朋友聚会，有人带来一瓶据说很难得的自酿果酒，大家传着品尝。轮到我只是沾湿嘴唇，一股极其甜腻、甜到发苦发齁、仿佛无数熟透水果瞬间腐烂发酵的味道，死死缠住了我的味蕾。一个月后，那位带酒的朋友，在一次体检中被查出胰腺癌晚期，病情恶化极快，从确诊到离世，不过短短数月。他最后的日子，据说被剧烈的疼痛和莫名的血糖紊乱折磨。
每一次“尝到”，都精准应验。这“能力”像一个恶毒的诅咒，让我被迫成为死亡预告的被动接收者。我变得孤僻，恐惧聚餐，恐惧任何需要共享食物的场合。我妻子林薇对此困惑又担忧，她是个温柔细腻的人，总是想方设法为我做各种好吃的，试图打开我的心扉。
“老公，你最近胃口不好吗？脸色也差。”她清晨起床，在厨房为我磨豆浆，豆子的香气弥漫开来，“是不是工作太累了？喝点热的，家里做的干净。”
我看着她的背影，晨光给她柔顺的黑发镀上一层金边，心里却是一片荒芜的冰冷。我不敢尝任何外面的东西，但对她的心意，我无法每次都拒绝。而且，内心深处，或许还藏着一丝连自己都不敢深想的侥幸：这能力，总不会应验在最亲密的人身上吧？
今天早晨，和往常一样。林薇将一碗热气腾腾、醇香扑鼻的豆浆放在我面前，白色的瓷碗衬得豆浆格外润白。她眼神温柔，带着期待：“快尝尝，我新换了一种豆子，据说更香。”
我看着她，挤出一个笑容，端起碗，吹了吹热气，像往常一样，轻轻呷了一小口。
温润的豆浆滑入口腔，豆香浓郁。
然而，下一秒——
一股极其尖锐、极其陌生的味道，像一根冰冷的铁针，骤然刺穿所有温暖的假象，从我舌面中央炸开！
铁锈味。浓重的、带着金属腥气的铁锈味。
甜腥味。不是血液刚流出时的铁腥，而是一种冰冷的、停滞的、仿佛来自陈旧伤口的甜腥。
这两种味道交织在一起，形成一种无比清晰、无比具体、无比恐怖的死亡预告。这味道不属于溺水，不属于火灾，不属于疾病……它是一种独特的、我从未“尝到”过的终结之味。
我的手指瞬间僵硬，瓷碗边缘磕在牙齿上，发出轻微的脆响。
“怎么了？烫着了？”林薇连忙问。
我缓缓地、极其缓慢地放下碗，抬起头，看向她。我的喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦：“没……有点烫。” 我试图让表情自然，但脸颊的肌肉不受控制地抽搐。
林薇伸手过来，想摸摸我的额头，她的指尖温暖。
就在她的指尖即将触碰到我皮肤的刹那，我舌面上那冰冷的铁锈甜腥味，骤然变得无比浓烈，几乎化为实质，堵住了我的喉咙。
这味道……是我每天早晨喝的、她亲手磨煮的豆浆的味道。
是她每天都会接触、品尝、为我准备的东西。
而我现在，“尝”到了，从这豆浆里，尝到了她未来死亡的味道。
“老公，你的手好冰。”林薇握住了我放在桌上的手，她的手柔软温暖，与我指尖的冰冷形成可怕对比。她担忧地看着我，清澈的眼睛里映出我惨白扭曲的脸。
我看着她近在咫尺的关切面容，看着她每天为我操劳的温柔眉眼，舌面上那冰冷的铁锈甜腥味，却像活物一样，沿着我的味蕾，我的神经，一丝丝渗进我的大脑，我的心脏。
它不是来自外面的食物。
它来自家里。
来自她每天早晨，带着爱意，为我磨煮的那碗豆浆。
我张了张嘴，想说点什么，却发不出任何声音。只有那死亡的味道，在我口腔里无声地蔓延，冰冷，甜腥，铁锈般沉重，预示着我最恐惧的、却已无法逃避的“知天命”。
窗外的晨光正好，豆浆的热气袅袅上升。
我的手在她温暖的手心里，冷得像一块永不融化的冰。
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。