这番话，他说得极慢，极轻，却像重锤砸在林念桑心上。他这才第一次真正看清父亲——那挺直的脊梁下，是几乎被抽空的灵魂；那平静的面容后，是旷野般的荒芜与孤寂。父亲不是不痛，是他的痛法已超越了寻常的宣泄，沉入了骨髓，化作了呼吸的一部分。
“爹……”林念桑膝行几步，握住父亲冰凉的手，那手在微微颤抖。“儿……儿辞官，回来陪您！泽儿也留下，我们一家人……”
“胡闹。”林清轩轻轻抽回手，打断他，语气却并无责备，“你的前程，是你自己挣的，也是你娘一直念着的。她常说你自幼有志，当为民做些实事。回来陪我这老头子，荒废了抱负，她在九泉下也不得安心。”
“可是您一个人……”
“一个人，也是一辈子。”林清轩望向棺椁，眼神悠远，“我与你娘，相伴了四十三载。吵过，恼过，更多是相依着，把苦日子熬成甜，把荒院住成家。这四十三年，抵得过别人浑浑噩噩的几辈子。如今她先走了，留我守着这些回忆，这片桑林，这个院子……也好。总得有人守着。”
他顿了顿，声音更低，更像自言自语：“只是有时半夜醒来，伸手摸不到旁边的人，会怔忡好久，疑心是不是梦。清晨煮粥，还是会下意识舀两勺米，淘好了才想起，多了。傍晚坐在院里，总觉得该有人絮絮叨叨说些琐事，风吹桑叶响，都恍惚以为是她的脚步声……”
这些话，比嚎啕大哭更让林念桑心碎。他意识到，父亲的孤独是浸透在每一个日常缝隙里的，无孔不入，无法排遣。而自己，作为他们唯一的孩子，却远在三百里外，有着自己的家庭、事业、世界。一种深沉的无力感攫住了他。
“爹，至少让泽儿多陪您些日子。他也该多在祖父祖母跟前尽孝……”
“孩子有孩子的造化。”林清轩摇摇头，“城里的学堂、见识，非这乡野可比。不必强留。偶尔带他回来看看，让他记得这桑林，这老屋，记得他祖母是个什么样的人，便够了。”
话题似乎到了尽头。父子间横亘着长年分离造成的生疏，以及此刻巨大悲痛下沟通的艰难。沉默再次弥漫，唯有烛泪无声堆积。
五
翌日下葬。棺椁抬往后山他们最爱的桑林。那是一片向阳的坡地，数十株老桑树蓊蓊郁郁，春末的桑叶肥大鲜亮，在风中哗哗作响。阿桑曾在这里采桑养蚕，林清轩在这里垦地耕种，这里留下他们最多的足迹与笑声。墓穴早已挖好，在林清轩选定的一株最茂盛的老桑树下。
土一点点掩埋了棺木，堆起新坟。林念桑带着林承泽行大礼叩拜。林承泽懵懂地跟着父亲跪拜，偷偷抬眼瞧祖父。林清轩始终站在一旁，看着泥土覆盖，看着石碑立起，上面刻着“爱妻阿桑之墓”，旁边预留了他的位置。他脸上依旧没有什么表情，只是背在身后的手，指节捏得发白。
葬礼结束，乡亲陆续下山。林念桑想扶父亲一起回，林清轩却摆摆手：“你们先回，我坐一会儿。”
“爹，我陪您……”
“不用。让我……单独和你娘呆会儿。”
林念桑看了看父亲倔强挺立的背影，又看了看新坟，终究叹了口气，拉着儿子一步三回头地下山了。
桑林里安静下来，只有风声鸟语。林清轩慢慢走到坟前，伸手抚摸尚带潮气的墓碑，指尖划过“阿桑”二字。他在坟旁一块平坦的青石上坐下，背靠着那株老桑树粗粝的树干。
阳光透过桑叶缝隙，洒下斑驳晃动的光点。他闭上眼，深深吸了口气，空气中是泥土、青草、桑叶混合的气息，还有记忆中，阿桑身上总是带着的、淡淡的皂角清香与阳光味道。
四十三年前的画面，毫无预兆地撞进脑海。也是这片桑林，也是这样的春日。他当时还是个清贫书生，因家道中落，暂寄远亲篱下，心情郁结，独自来此散心。忽闻清越歌声，循声望去，见一荆钗布裙的少女挽着竹篮，一边采桑，一边哼着乡野小调。阳光正好，勾勒出她侧脸柔和的线条，脖颈纤细，手指灵活地在桑叶间跳跃。她察觉有人，回眸一笑，眼神清澈如山泉，脸上并无羞怯，只有坦然的善意。
“你是林家阿轩哥吧？我娘让我采了桑叶，分些给你家喂蚕。”她声音清脆，带着田野的活力。
那一刻，他灰暗的世界，仿佛被那笑容劈开了一道裂缝，漏进了光。
后来知道，她是邻村阿桑，家境贫寒却乐观坚韧。他们因蚕桑相识，因借书还书相知，因彼此眼中照亮的光相许。没有聘礼，没有排场，一间旧屋，两床新被，几桌粗茶淡饭请了乡邻，便成了亲。她陪他熬过苦读的寒夜，用养蚕织布换来的微薄收入支持他笔墨纸砚；他教她识字念诗，在田间劳作歇息时，给她讲书里的山川古迹、忠孝节义。最艰难时，连粥都喝不饱，她总能变着法子找来野菜，笑着说：“吃饱了才有力气想你下次考中。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。