他最终也未去考取什么功名。一次赴考途中目睹官场倾轧、民生疾苦，顿觉索然，半道折返。回来对她坦言，她只是愣了一瞬，随即笑道：“不考便不考。天地之大，未必只有做官一条路。我们一起种桑养蚕，也能把日子过好。”
果真，他们把日子过好了。垦荒拓土，桑园渐丰，织出的绸缎在镇上小有名气。盖了新房，修了院墙，日子从清贫到温饱，再到小有盈余。他们始终在这片桑林畔，不曾远离。争吵也有，多是为了他过于埋头书卷不顾身体，或是她太过操劳不知休息。但总是很快和好，因为彼此都知道，这世间，再没有第二个人能如此深刻地懂得自己、接纳自己。
画面流转，是她半夜为他挑灯补衣的侧影，是她挺着孕肚还在桑田忙碌的坚持，是她生下念桑时虚弱的微笑，是她教蹒跚学步的儿子认桑叶时的温柔，是她送儿子远行求学时强忍的泪水，是她收到儿子家书时反复摩挲的欢喜，是她晚年腿脚不便，仍坚持每天拄拐到桑林边坐坐的执着……
一幕幕，鲜活如昨。林清轩闭着的眼角，终于缓缓滑下一行清泪，悄无声息地没入衣襟。这泪水迟来了数日，却沉重得足以砸穿地面。
“阿桑……”他喃喃出声，声音沙哑干裂，“你倒是痛快，眼睛一闭，万事不管了。留我一人，守着这空荡荡的院子，对着这不会说话的桑树……你好狠的心。”
话是埋怨，语气却柔得像在说情话。
“念桑回来了，带着泽儿。儿子哭得厉害，他是真伤心，也真后悔。你别怪他，当官有当官的难处，路远，身不由己。看到他，我就想起他小时候，你抱着他，在这桑树下乘凉，教他念‘桑之未落，其叶沃若’……”
“泽儿怕生，长得像念桑小时候，眼睛却有点像你，亮晶晶的。我不知该如何与他亲近，隔着辈，又常年不见，生分了。你若在，定能把他哄得团团转……”
“我一个人吃饭，总做多。一个人睡觉，床显得太大。说话没人应，只有回声。阿桑，这日子……怎么这么长呢？”
他断断续续地说着，时而回忆往事，时而诉说眼前，时而沉默良久。泪水流了又干，干了又隐约有新的湿意。那只名为“孤独”的兽，此刻才真正挣脱所有桎梏，露出狰狞而悲伤的面目，将他吞噬。他不再是那个平静主持丧礼的林清轩，只是一个骤然失去半身、在回忆里漂泊无依的孤老。
夕阳再次西斜，将桑林染成金黄。林清轩终于止住了低语，缓缓睁开眼。泪痕已干，眼底的悲恸并未散去，却似乎沉淀了下去，与那份空洞的孤寂融为一体，成为一种更恒久、更坚硬的东西。
他扶着树干慢慢站起，腿脚有些麻木。最后深深看了一眼墓碑，抬手拂去落在碑顶的一片桑叶。
“我明日再来陪你说话。”
转身下山时，他的背影在斜阳里，依旧挺直如松，却镀上了一层挥之不去的、永恒的寂寥。真如山巅孤峰，沐风栉雨，沉默地矗立，脚下是深渊般的回忆，头顶是渺茫的余生。
六
林念桑在家停留了七日。这七日，他试图弥补，抢着做所有家务，笨拙地生火做饭，打扫庭院，陪父亲说话。但父子间多年的隔阂，并非短短几日能够消弭。他们常常相对无言，对话流于表面的关心和琐事的交代。林念桑痛苦地意识到，自己错过了太多参与父母生活的时光，以至于如今连安慰都显得苍白无力。
林承泽渐渐熟悉了环境，对桑园、蚕房产生了兴趣，也敢怯生生地喊“祖父”了。林清轩面对孙子，那份僵硬才稍有缓和，会带他去认桑树品种，教他喂蚕，讲他祖母如何精心照料这些“蚕宝宝”。孩子听得入神，偶尔问些天真问题，林清轩便耐心解答。这或许是几日来，他脸上最接近“生动”的时刻。
但离别终将到来。官署文书催促，假期已满。临行前夜，林念桑再次恳求父亲随他去州府同住，哪怕住一段日子。林清轩依然拒绝。
“这里是我和你娘的家，根在这里。我走了，她回来会找不到。”他说得平淡，却不容置疑。
林念桑知道无法勉强，只能红着眼眶，将一包银钱和几张写有紧急联络方式的字条塞给父亲，千叮万嘱保重身体，有事一定速速传信。林承泽抱着祖父的腿，小声说：“祖父，我放假再来看您。”
林清轩摸了摸孙儿的头，轻轻“嗯”了一声。
次日清晨，马车远去，院落重归寂静。林清轩站在院门口，直到尘土落定，再也望不见车影，才缓缓关上柴扉，那“吱呀”一声，在空旷的院子里显得格外刺耳，仿佛关上了与外界热闹的最后一道联系。
他转身，目光扫过整洁却毫无生气的院子，掠过窗下阿桑常坐的藤椅，掠过墙角她栽种的、已然盛开却无人欣赏的月季，最终投向远处苍翠的桑林。
余生，大抵便是如此了。与回忆为伴，与孤寂为邻，守着这片他们共同浇灌的土地，直到自己也化作尘土，去与她重逢。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。