提到儿子，他沉默得更久。烛花“啪”地爆了一声。
三
第四日午后，马蹄与车轮声打破了村落的宁静。一辆风尘仆仆的青篷马车停在院外。车帘掀开，先跳下一个九岁左右的男孩，穿着绸缎衣裳，好奇又不安地打量着眼前的农家小院和门楣上刺眼的白幡。接着，一个身着青色官服、面容与林清轩有六七分相似，却更显端肃凝重的男子下了车，正是林念桑。他抬头望见白幡，脸色霎时白了，脚步踉跄了一下，疾步冲进院门。
灵堂肃穆的景象撞入眼帘。林念桑僵在门槛处，目光从棺木移到跪在棺侧、一身缟素的父亲背影上。林清轩缓缓转过身来。
四目相对。
林念桑喉头滚动，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑的声音：“爹……娘她……”话未问完，答案已写在父亲平静到近乎麻木的脸上，写在满堂素缟之中。他双膝一软，“扑通”跪倒在地，以手撑地，额头重重磕在砖面上，发出一声闷响，随即是压抑不住的、野兽哀鸣般的呜咽。那哭声里充满了难以置信的惊痛、未能尽孝的追悔，以及骤然失去依傍的仓惶。
男孩林承泽被父亲的痛哭吓住了，瑟缩着跟进来，躲在他爹身后，偷眼瞧着棺材，又瞧瞧跪地痛哭的父亲和面无表情的祖父，小脸满是惶恐。
林清轩看着痛哭的儿子，眼神微微动了一下，像平静湖面投入一粒小石，漾开极浅的涟漪，旋即又恢复了深潭般的沉寂。他站起身，因跪得久了，身形晃了晃，走到儿子身边，伸出手，轻轻按在他剧烈颤抖的肩上。
“起来吧，”他的声音干涩，“去看看你娘。”
林念桑抬起头，脸上涕泪纵横，全然失了为官者的威仪。他抓住父亲的手，那手冰凉而粗糙。“爹……儿不孝……儿回来晚了……”他语无伦次，悔恨如潮水淹没了他。
林清轩摇了摇头，没有说什么“不晚”之类的虚言，只是用力将儿子拉起来，引他到棺椁前。棺盖未合，阿桑躺在里面，穿着素白襦裙，面容经过整理，更显安详，仿佛只是沉睡。林念桑扑到棺边，看着母亲恍若生时的容颜，再次痛哭失声，手指颤抖着想去触摸，又不敢，最终只能紧紧抓住棺木边缘，指甲抠进木头里。
林承泽被这悲恸的场景感染，虽不完全明白死亡的意义，也跟着小声啜泣起来。
林清轩退开几步，静静看着儿子与孙子。他的背脊挺得笔直，像屋后那座历经风雨却屹立不动的孤峰。夕阳从窗棂斜射进来，将他影子拉得很长，孤零零地投在墙壁上，与那边相拥痛哭的父子影子，泾渭分明。
四
夜间，乡邻散去，只留林家三代守灵。林承泽熬不住，在厢房睡了。灵堂里，一对白烛默默垂泪，香炉里三炷线香燃出细直的青烟。林念桑跪在蒲团上，仍沉浸在巨大的悲伤与自责中，不时以袖拭泪。林清轩添了香，又拨了拨烛芯，然后在一旁的竹椅上坐下，目光虚浮地落在跳跃的烛火上。
“爹，”林念桑哑声开口，打破了令人窒息的寂静，“娘……走时可受苦？”
“没有。”林清轩的声音平稳传来，“黄昏时，靠着我看夕阳，说着话，便睡了。很安详。”
“那就好……那就好……”林念桑喃喃，又哽咽起来，“儿子……儿子本当常回来看看，总以为时日方长，公务又繁杂……去年娘信中说腿脚偶有酸痛，我还说等今年带了府城最好的膏药回来……竟成了空话……”他越说越悔，拳头攥得死紧。
林清轩沉默片刻，道：“她知你心。也从未怪你。”
“她越是不怪，儿心越是难安！”林念桑猛然抬头，泪眼模糊地看着父亲，“爹，您……您骂儿几句吧！打儿几下！您这般……这般平静，儿心里更如刀绞！”
林清轩缓缓转过视线，落在儿子痛苦的脸上。那平静的面具终于出现了一丝裂痕，眼底深处翻涌起极为复杂的情绪——有理解，有疲惫，或许也有一丝难以察觉的、被深深压抑的怨怼？但那怨怼并非针对儿子个人，而是针对某种更庞大的、无可抗拒的东西：时光，距离，人世的责任与无奈。
“骂你何益？打你何益？”他慢慢道，每个字都似有千钧重，“你娘走了，这是事实。你回来了，也是事实。念桑，为父不是平静，是……”他顿了顿，寻找着确切的词，“是不知道该如何不平静。”
他抬起手，指了指自己的心口：“这里，空了。像是被人掏走了最要紧的一块，风呼呼地往里灌，又冷又疼。可外面这身子，它还得动弹，还得张罗，还得应对来来往往的人。它像套着一副沉重的壳，按着该有的步骤走。哭喊、捶地、痛不欲生……那些反应，我知道该有，可它们堵在胸口，发不出来。或许……是这些年，与你娘过日子，太满太足，把一辈子的悲喜都耗尽了。如今她走了，连带着把我感受悲喜的那份能力，也带走了一大半。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。