他望着演武场上操练的士兵，声音低沉：“所以我知道，真正的‘安邦’，不是边关打了多少胜仗，而是天下百姓灶里有粮，屋中有暖，孩子能读书。”
这话，林清轩记了一辈子。
三、一个时代的背影
萧远山的去世，对许多人而言，不止是一位将军的陨落。
他是萧煜时代最后一位仍在朝中掌握实权的旧部。萧煜，那位曾权倾朝野、最终却选择急流勇退的王爷，他的时代早已随着他归隐山林而落幕。可他留下的人、留下的精神，却还在这个王朝的肌理中隐约跳动。
萧远山便是那最后的心跳。
而今，心跳停了。
林清轩在院中站了许久，直到晨光彻底撕开夜幕。田庄渐渐苏醒，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。阿桑轻手轻脚地走过来，将一件厚袍披在他肩上。
“京城来的消息？”她轻声问。
林清轩将信递给她。阿桑看完，沉默半晌，才低声道：“将军是好人。”
是啊，好人。
可这世道，好人的命似乎总不太长。
早饭后，林清轩独自出了庄子，信步往后山走去。山路蜿蜒，两侧枫叶正红得惨烈，像是烧到尽头的火。他在半山腰一块平整的巨石上坐下，这里可以望见田庄全貌，也能望见通往京城的那条官道。
二十三年前，他就是沿着那条道离开京城的。那时他还年轻，满腹愤懑，觉得天地不公。是萧远山在柴房那番话，让他明白：这世上还有人在看不见的地方，用自己的方式守护着一些东西。
“武以卫国，文以安邦。”
他后来在田庄办书院，收留流民子弟，教他们识字明理，何尝不是受了这句话的影响？萧远山守的是国之边疆，他守的，是人心之荒原。
而今，守边疆的人倒下了。
林清轩望着官道尽头——那里烟尘渺渺，与天色融为一体。他忽然想起许多往事，那些与萧远山有关的片段，此刻都无比清晰地浮现出来。
有一次，萧远山酒后说起北疆战事。那是十年前的一场恶仗，胡骑三万压境，他手中只有八千守军。城墙被投石机砸出数处缺口，箭矢耗尽，士兵伤亡过半。
“最险的一夜，胡人已爬上城头。”萧远山说，“我亲自提刀上阵，砍卷了三把刀。身边的亲兵一个个倒下，最后只剩七八个人，背靠着背，准备死战。”
“后来呢？”
“后来天亮了。”萧远山笑了笑，那笑里有种说不出的苍凉，“援军到了。我们守住了。可是清轩，那天夜里跟我一起守缺口的七十八个弟兄，活下来的，连我在内，只有三个。”
他顿了顿，声音更轻：“我常常梦见他们。梦见他们在城头上回头对我笑，说‘将军，我们先走一步’。可我啊，活到了现在，活到了满头白发，却不知该怎么面对他们。”
林清轩当时不知如何接话。
如今想来，萧远山或许一直活在那场战役里。他的魂，早有一半留在了北疆的城墙上，与那些死去的弟兄在一起。如今他走了，不过是去赴一场迟到了十年的约。
四、故人凋零
午后，林清轩回到书房，翻出了一只樟木箱。
箱子里是他这些年来收藏的一些旧物：几封泛黄的信札，几册批注过的兵书，还有一枚用红绸仔细包着的铁牌——正是当年萧远山所赠。
他抚摸着铁牌上凹凸的纹路，那些冰冷的金属似乎还残留着将军掌心的温度。窗外传来书院学子的读书声，琅琅的，朝气蓬勃。可这声音此刻听来，却让他感到一种深切的孤独。
故人一个个走了。
萧煜王爷归隐后第三年便病逝于山中，消息传来时，林清轩正在田里查看秧苗。他对着京城方向洒了三杯酒，祭奠那位曾改变他命运、却也让他看透官场虚妄的王爷。
接着是太傅陈公，那位总是笑眯眯的老者，在八十寿辰后无疾而终。临终前托人捎来一幅字：“守拙”。
然后是当年的同科进士，有的病故，有的贬死他乡，有的在党争中身败名裂。如同秋风扫落叶，一阵紧过一阵，故交零落。
如今，萧远山也走了。
林清轩忽然意识到，自己已经六十三岁了。在这个“人生七十古来稀”的时代，他已步入暮年。那些曾与他并肩、争论、畅饮、互勉的人，大多已化作黄土。他像是站在一片荒原上，回头看，来路已被岁月掩埋；向前看，去路茫茫，唯见夕阳。
他取出笔墨，想写些什么——挽诗？祭文？抑或只是几句感慨？可笔尖悬在纸上良久，竟落不下一个字。
该说什么呢？
说将军的功绩？那些守土卫国的战功，史官自会记载。
说将军的为人？那些受他恩惠的将士百姓，心中自有丰碑。
说自己的哀思？在这宏大的死亡面前，个人的悲伤显得如此渺小。
最终，他只写了四个字：“星陨北疆”。
墨迹未干，在宣纸上慢慢洇开，像是泪痕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。