“馒头。”她说，“白馒头就行。”
碧华领她到街边的馒头铺，花一块钱买了两个大白馒头，又花五毛钱买了包榨菜。母女俩坐在马路牙子上，就着矿泉水吃。
馒头很硬，嚼在嘴里没什么味道。榨菜很咸，咸得发苦。安安小口小口地吃着，眼泪突然掉下来，砸在馒头上。
“妈，”她哽咽着，“你平时……就吃这个？”
碧华慢慢嚼着馒头，看着马路对面装修精致的甜品店。橱窗里摆着精致的蛋糕，标价牌上的数字，够她捡三天瓶子。
“不然呢？”她反问。
安安哭得更凶了。不是委屈，是另一种更复杂的东西——愧疚，心疼，还有深深的无力感。她想起自己曾经抱怨校服丑，抱怨手机旧，抱怨零花钱少。她想起父亲在工地晒脱皮的脸，想起母亲深更半夜还在缝纫机前的背影，想起姥爷黄得像纸的眼睛。
所有这些，加起来，抵不上她同学的一双鞋，一杯奶茶，一次KTV。
“妈，对不起……”她哭得说不出完整的话。
碧华搂住她，很轻地拍她的背，像小时候那样。“傻孩子，你有什么对不起我的。”她说，“是妈没本事，让你吃这些苦。”
“不是！不是的！”安安拼命摇头，“是我……是我太不懂事了……妈你的才华是掩盖不住的，我小时候你被所有人认可称赞，就是在农村也是被人称赞认可的，你是为了我放弃了所有。”
那天下午，她们又走了三个小区，捡了四袋废品，卖了十一块五。回家路上，安安坐在三轮车后斗，看着母亲的背影——汗湿的衬衫贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。夕阳把她的影子拉得很长，长得像一条没有尽头的路。
“妈。”安安突然开口。
“嗯？”
“我明天……想去上学。”
碧华没回头。但安安看见，她的肩膀很轻微地颤了一下。
“想清楚了？”
“嗯。”
“不是勉强？”
“不是。”安安擦掉眼泪，“我想考好高中，考好大学，找好工作。然后……”
她顿了顿，声音很轻，但很坚定：“然后让你再也不用捡瓶子。”
碧华刹住车。她回过头，夕阳的光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。她笑了，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。
“好。”她说，“妈等你。”
但事情没有这么简单。
周一安安真的去上学了，但只坚持了两天。周三早上，碧华叫她起床时，发现她坐在床上发呆，眼神又变回了那种空荡荡的样子。
“妈，”安安说，“我还是……不想去。”
这次她没有哭，没有激动，就是很平静地说，像在说“今天阴天”。
碧华的心一点点沉下去。她知道，问题比她想的要深。
她去了学校，找李老师。办公室里有其他老师在批作业，李老师把她拉到走廊。
“王珞安妈妈，我正想找您。”李老师眉头紧锁，“安安这两天虽然来了，但完全不在状态。上课睡觉，作业乱写，昨天数学测验，她交了白卷。”
碧华觉得脚下一软，扶住了墙。
“我问她，她什么都不说。”李老师叹气，“我也找她谈过，问她是不是遇到了什么事——校园欺凌？同学矛盾？或者……早恋？”
碧华摇头：“我问过了，她说没有。”
“那到底为什么呢？”李老师也很困惑，“初一还是年级前十，怎么突然就……”
碧华想起那天捡瓶子时，安安看同学的眼神——那种混合着自卑、羡慕和逃避的眼神。她突然明白了。
“老师，”她声音发干，“是不是……她跟不上？”
李老师愣了下，随即明白了：“您是说学习？”
碧华点头：“初一她成绩好，是因为吃小学的老本。现在课程难了，她跟不上了，又不敢说，怕我们失望。越怕越跟不上，越跟不上越不想学……恶性循环。”
办公室里安静下来。窗外的梧桐树在风里沙沙响，像在叹气。
许久，李老师说：“王珞安妈妈，有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“如果孩子实在不想学，硬逼可能会出事。”李老师的声音很轻，“这些年，因为学习压力……出事的例子，不少。”
碧华的手攥紧了。指甲陷进掌心，很疼，但不及心里的万分之一。
“那……休学呢？”她听见自己问，“让她休息一段时间，调整调整？”
“休学可以，但手续很麻烦。”李老师拿出一张表格，“要医院证明，家长申请，学校审批，教育局备案。而且最多一年，一年后如果还不想上，就只能……”
就只能辍学。后面的话，李老师没说，但碧华懂。
她接过表格，纸很轻，在她手里却重得拿不住。
“我……我再想想。”她说。
走出校门时，碧华站在梧桐树下，看着那些穿着校服、朝气蓬勃的学生，突然觉得无比疲惫。她搓了把脸，强迫自己打起精神。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。