“真的。”
周六早上五点半，天还没亮透。碧华敲开安安的房门，递给她一套旧衣服——洗得发白的运动服，袖口磨起了毛边。
“穿上。”
安安迷迷糊糊地套上衣服，跟着碧华出门。四月的清晨还很冷，风一吹，她打了个哆嗦，彻底清醒了。
碧华推出一辆三轮车——那种老式的、锈迹斑斑的三轮车，后斗里放着几个编织袋和一根铁钳子。
“妈，这是……”
“捡瓶子。”碧华跨上车座，“上来。”
安安愣愣地坐进后斗。三轮车吱呀呀地启动，驶出小区，驶过空荡荡的街道，驶向这座城市刚刚苏醒的角落。
第一站是人民公园。晨练的老人们刚散场，长椅边、垃圾桶旁，散落着不少矿泉水瓶。碧华停好车，拿起铁钳子和编织袋，开始工作。
她的动作熟练得让人心疼：眼睛一扫，定位瓶子；铁钳一夹，精准入袋；脚步不停，寻找下一个目标。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
安安站在旁边，手足无措。
“愣着干什么？”碧华头也不回，“捡啊。”
安安蹲下身，徒手去捡一个沾着露水的瓶子。手刚碰到瓶身，一阵冰凉黏腻的触感让她猛地缩回手。她抬头看碧华——母亲正用铁钳夹起一个泡在污水里的饮料瓶，面不改色。
“妈……”安安的声音有些颤。
“嗯？”
“你……你什么时候开始干这个的？”
碧华的动作顿了一下。很短暂的停顿，短到安安几乎以为是错觉。
“你姥爷住院的第二个月。”她说，语气平淡得像在说今天天气，“医药费不够。”
安安不说话了。她咬咬牙，伸出手，抓住那个冰凉的瓶子，扔进编织袋。然后是第二个，第三个……公园不大，捡完一圈，编织袋底刚铺满。
第二站是商业街。早餐摊陆续出摊，塑料袋、豆浆杯、一次性饭盒堆在路边。碧华专挑塑料瓶，易拉罐，纸壳——能卖钱的东西。安安跟在她身后，渐渐学会了辨认：矿泉水瓶最值钱，一个三分；可乐瓶次之，两分；奶茶杯不要，太轻。
有早起的店主倒垃圾，看见她们，眼神里有些东西。不是鄙夷，也不是同情，就是一种……打量。像打量一件物品，估算它的价值。安安低下头，脸烧得厉害。
“抬头。”碧华突然说。
安安愣愣地抬头。
“你没偷没抢，靠自己的手吃饭，没什么丢人的。”碧华的声音很平静，“低头，才丢人。”
第三站是学校——安安的学校。周六补课的学生刚放学，三三两两走出校门，手里拿着饮料。碧华把车停在拐角，等。
安安看见了同班的张小雨。小雨今天穿了新买的裙子，粉色的，衬得皮肤很白。她手里拿着杯奶茶，边走边和同学说笑，走到垃圾桶边，随手一扔——没扔进去，奶茶杯掉在地上，溅出几滴褐色的液体。
碧华走过去，用铁钳夹起杯子，拧开盖子，把剩下的奶茶倒进下水道，然后把杯子踩扁，扔进专门装塑料的袋子。
整个过程，小雨和她的同学就在三米外。她们看见了安安，愣了一下，然后凑在一起，小声说着什么，走远了。
安安站在原地，觉得全身的血液都往脸上涌。她想起上周，小雨还问她要不要一起买那条裙子，她说“我妈说中学生不能穿这么短的”。小雨当时撇撇嘴，没说什么。
现在她明白了那个撇嘴的意思。
“妈。”安安的声音在发抖，“我们能不能……换个地方？”
碧华看着她，看了很久。然后点点头：“好。”
但她们没走。碧华就站在那儿，等下一拨学生，等下一个被扔掉的瓶子。安安站在她身后，看着那些熟悉的校服，那些熟悉的脸，那些或好奇或诧异或麻木的眼神，像针一样扎在她身上。
中午十二点，太阳明晃晃地挂在天上。碧华把三个半满的编织袋捆好，抬上三轮车。
“饿了吗？”她问安安。
安安点头。从早上到现在，她只喝了几口水，胃早就空了。
碧华推着车，来到废品收购站。那是个露天的大院子，堆满了各种废品，空气里弥漫着一股酸馊的味道。老板是个黑瘦的中年男人，正蹲在地上捆纸壳。
“老陈。”碧华打招呼。
“哟，张姐来了。”老陈站起来，拍拍手上的灰，“今天不多啊。”
“嗯，带孩子来的，没走远。”
老陈看了安安一眼，没说什么，开始过秤。塑料瓶三公斤，易拉罐一公斤半，纸壳两公斤——总共卖了十三块八毛。老陈抹了零，给了十四块。
碧华接过那张皱巴巴的十块钱和四个钢镚，仔细对折，塞进贴身口袋。然后从另一个口袋摸出三枚一元硬币，递给安安。
“中午想吃啥？”
安安看着那三枚硬币——在阳光下闪着暗淡的光。她想起上周和小雨她们去奶茶店，一杯奶茶十五块。她想起昨天路过肯德基，一个汉堡要二十。她想起很多很多，那些她曾经觉得理所当然的消费。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。