快到女生宿舍楼时，我放慢脚步。勇气像某种挥发性试剂，在开口前就蒸发殆尽。
“到了。”他停住脚步，微笑。
“谢谢学长今晚的指导。”我机械地说着客套话。
“叫我徐川就好。”他说，“周末摄影社去植物园采风，如果你有兴趣...”
“我看看课表。”模糊的回答，典型的逃避策略。
他点点头，没有强求：“那，晚安。”
“晚安。”
走出几步，我回头，发现他还站在原地。夜色中，他的身影挺拔得像一棵年轻的松树。
我跑回去，在距离他两米处刹住脚步。那个问题终于冲破了所有理性的防护栏：
“学长——徐川，今天下午，你摸我的头...”我深吸一口气，“是真的喜欢我，还是别的小狗的头你都想摸？”
问完的瞬间，我恨不得立刻进行时间倒流反应，回到十秒钟前，让这个愚蠢的问题永远留在未反应状态。
他愣住了，显然没料到这样直接的提问。
**徐川视角：**
她的问题像一道直射入眼底的闪光灯，让我瞬间失明又瞬间看清。原来整整一个下午加晚上，她都在想这个。原来不只是我一个人在反复回放那个瞬间。
“我...”开口时，发现嗓子有点干，“我不经常摸别人的头。”
这是个笨拙的开场白。我看到她的眼神暗了一下，赶紧补充：“事实上，我上一次摸别人的头，是我表弟六岁时摔倒了。那已经是十年前的事。”
她的眼睛重新亮起来，像夜空中刚刚辨认出的星星。
“所以...”她等待下文。
“所以，如果你需要实验数据支持的话，”我上前一步，缩短我们之间的距离，“这是一个特异性极高的反应。催化剂是你在走廊撞进我怀里的那一刻，反应条件是我长达半年的暗中观察，产物是...”
我停住了。产物是什么？友谊？好感？还是某种更深层的东西？
“产物需要进一步鉴定。”她接上了我的话，嘴角第一次扬起清晰的弧度，“可能需要更长的反应时间和更多的实验样本。”
“那么，周末植物园的采风，你愿意作为第一次重复实验吗？”我问道，心跳如鼓。
她假装认真思考，手指轻轻敲着下巴：“我需要检查实验日历...不过，初步看来，那个时间段恰好没有冲突反应。”
我们相视而笑。夜空中的星星似乎比刚才更亮了些。
“现在，”我说，“作为实验对照组，我需要确认一个变量。”
“什么变量？”
“如果我再次进行相同的操作，你的反应是否与第一次一致。”
我抬起手，轻轻落在她的发顶。这一次，没有慌张的碰撞，没有散落的书本，只有夜晚的风和远处宿舍楼隐约的灯光。她的头发依然那么软，像某种高级实验材料。
她没有躲开，反而微微偏头，让手掌更贴合她的头型。
“反应一致。”她小声说，声音里带着笑意，“甚至可能...更剧烈一些。”
**林晓视角：**
他的手还在我头上，温暖而坚定。那个折磨了我整个下午的问题，终于得到了答案——一个比我的任何假设都美好的答案。
“你知道吗，”我说，“在化学上，摸头这个动作可能会引发一系列连锁反应。”
“比如？”他的手轻轻下移，拂过我耳边。
“比如多巴胺分泌增加，心率上升，以及...”我顿住了，因为他的脸在靠近。
“以及？”他的声音低沉下来。
“以及可能改变两个分子之间的键合方式。”我闭上眼睛，感受到他呼吸的温度。
在初春的星空下，在宿舍楼前光与暗的交界处，我们的第一个吻发生了。它温柔得像一个确认键，确认了之前所有的假设和猜想。
当我们分开时，他额头轻抵着我的额头：“实验结论出来了？”
“初步结论：这是一个双向的特异性反应。”我低声说，“但需要更多的重复实验来验证其可重现性。”
“那么，”他微笑，“我们有一整个春天的时间来收集数据。”
回到宿舍后，我在实验记录本上补完了今天的最后一笔。
---
**实验记录补充页（续）**
**日期：3月15日 夜**
**实验者：林晓**
进一步观察：
晚9:47，于女生宿舍楼前进行了重复实验。相同的操作（B对A的头顶接触）产生了相似但更强烈的反应。
新发现：
1. 该反应是双向的（B对A和A对B均产生特异性响应）
2. 反应可能扩展至其他类型的分子间相互作用（详见附加记录）
3. 反应速率常数似乎随时间增加而增大
修正假设：
原假设（普遍性反应）被推翻。数据强烈支持特异性反应假说。
待研究问题：
1. 该特异性反应的半衰期是多少？
2. 反应条件的最优范围是什么？
3. 能否开发出增强反应的“催化剂”？
个人备注（非科学部分）：
也许，有些反应不需要完全理解其机理，只需要享受它带来的光和热。
就像星星不需要理解核聚变原理，依然照亮夜空。
就像我不需要完全理解为什么是他，只需要知道——当他的手落在我头上时，我从未如此确定，自己是独一无二的那只“小狗”。
附录：
第一次亲吻的能量估算：约等于3.2×10^4 J（纯理论值，未经实际测量）
---
合上本子时，手机亮了。徐川的信息：“忘了说，你头发有淡淡的柑橘香，混合着一点点实验室的味道。这是我闻过的最好闻的化学信号。”
我回复：“那可能是我常用的护发素，以及今天下午在有机实验室待了三小时的结果。”
“那么，这个周末，我可以继续研究这种化学信号的来源吗？”
“批准。请携带详细的研究计划。”
窗外，星空璀璨。我突然想起他说的——找到北极星，所有的星星就都有了参照。
我想，我找到了我的北极星。不是在夜空里，而是在地球上，在人群中，在那个会特异性地摸我头的男孩眼里。
晚安，徐川。
晚安，我的特异性反应。
喜欢用歌词书写故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)用歌词书写故事全本小说网更新速度全网最快。