林夏的指尖在录音笔的暂停键上悬停了两秒，办公室里还残留着来访者苏雯身上淡淡的栀子花香皂味。墙上的石英钟指向下午四点十分，秒针走动的“嗒嗒”声，在刚刚结束咨询的安静里显得格外清晰。她翻开笔记本，在“苏雯，32岁，产后抑郁伴焦虑”的标题下，补充写下：“提到‘婆婆抱孩子时的眼神’，右手无意识攥紧衣角，语速加快，出现躯体化紧张反应——下次咨询需引入‘家庭角色边界’话题。”
作为“悦己心理工作室”的首席咨询师，林夏的日程表永远是提前三个月排满的。但她总会在每个咨询间隙留十分钟“空窗期”，不是休息，而是用来消化来访者的情绪余波。她的办公桌上没有太多装饰，只放着一个陶瓷白的沙漏——每次咨询开始时翻转，四十五分钟的沙粒流淌声，既是时间边界，也是一种温柔的心理暗示：“这段时间，属于你，也只属于你。”
“林老师，下一位来访者周明到了，在等候区。”助理小吴轻轻敲了敲门，声音压得很低。林夏起身整理了一下米白色针织衫的袖口，对着镜子里的自己做了个“放松眉心”的小动作——长期专注倾听会让她习惯性皱眉，而舒展的眉眼能让来访者更易放下防备。
推开门，等候区的沙发上坐着个穿深灰色西装的男人，公文包放在脚边，双手交叠放在膝盖上，后背挺得笔直，像是在参加一场严肃的商务谈判。看到林夏，他立刻站起身，动作有些僵硬：“林老师您好，我是周明。”
“周先生请进。”林夏引他走进咨询室，顺手调低了空调温度——她注意到周明的衬衫领口有细微的汗渍，即使在微凉的室内，他也处于紧张状态。咨询椅之间的距离被她刻意保持在一点五米，这个“安全距离”既能传递关注，又不会造成压迫感。
坐下后，周明没有像大多数来访者那样先沉默，而是直接开口：“林老师，我来不是因为我有问题，是我太太逼我来的。她觉得我‘冷漠’，说我对家里的事不上心，但我每天要处理那么多工作，哪有精力管这些小事？”他的语速很快，眼神却不敢直视林夏，始终盯着自己的皮鞋尖。
林夏没有反驳，而是递过去一杯温水——水温控制在四十二摄氏度，是人体感知最舒适的温度，不会因为太烫需要吹气，也不会因为太凉刺激肠胃。“周先生，你说‘处理很多工作’，能和我具体说说，你典型的一天是怎么度过的吗？”她用了“具体化提问”，避免直接触碰“冷漠”这个可能引发防御的词。
周明愣了一下，似乎没料到她会问得这么细。他抬手看了眼手表——这个动作在接下来的十分钟里重复了三次。“早上七点起床，开车去公司，路上听财经新闻；八点半到公司，开晨会，然后处理邮件、见客户、开项目会；晚上通常加班到十点，回家时太太和孩子都睡了；周末有时候还要去公司加班，偶尔在家，也是在书房处理工作。”
“听起来确实很忙碌。”林夏在笔记本上快速记录：“工作占据90%以上时间，家庭角色缺失，语言强调‘工作合理性’，回避情感表达。”她没有追问“太太的反应”，而是换了个角度：“当你在公司完成一个重要项目，或者签成一个大单子时，你会想和人分享吗？”
周明的手指在膝盖上轻轻敲击了两下，这个细微的动作让林夏捕捉到一丝情绪波动。“以前会和我太太说，但她总说‘听不懂’，还会抱怨我‘只关心工作’。后来就不说了，反正说了也没用。”他的声音低了些，眼神里闪过一丝不易察觉的失落。
“‘没用’是指……她不能理解你的工作，还是不能理解你的成就感？”林夏的提问很轻，却像一根细针，轻轻刺破了周明的防御。他沉默了很久，才低声说：“我不知道。我只知道，我拼命工作是为了让她们母子过得更好，可她好像从来都不明白。”
咨询进行到第三十分钟时，周明突然说起了自己的父亲。“我爸是个老工程师，一辈子都在工地，很少回家。我小时候最盼着他出差回来，能给我带个小玩具，可他每次回来都很累，要么在睡觉，要么在看图纸。”他的手指无意识地摩挲着西装裤的缝线，“我那时候总觉得，他根本不爱我。直到他去世前，才跟我说，他拼命工作，是想让我能上最好的学校，能过比他好的生活。”
说到这里，周明的声音有些哽咽：“现在我才发现，我活成了他的样子。我儿子今年五岁，上次幼儿园家长会，老师问他‘爸爸最喜欢做什么’，他说‘爸爸最喜欢在书房里工作’。”他抬起头，眼眶通红，“林老师，我是不是真的很失败？”
林夏没有立刻安慰，而是轻声说：“你害怕变成爸爸那样‘不被孩子理解’的人，却发现自己正在走他的路。这种矛盾和自责，让你很难受，对吗？”她用了“共情反馈”，没有评判，只是帮周明把藏在心里的感受说出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。