林夏把第七份报修单的存根按日期排好时，值班室的玻璃窗突然被雨点砸得噼啪响。下午三点零七分，台风“山猫”的预警信号刚升为橙色，他对着小区平面图上的红圈标注——三号楼的高空抛物监控、五单元的电梯基坑、七栋的老年活动中心屋顶，都是往年台风天容易出状况的地方。窗台上的绿萝被风吹得歪向一边，是独居的张奶奶上周送来的，说“给值班室添点绿，看着有生气”。
“林哥，五号楼的王大爷又把轮椅卡在电梯里了！”实习生小孟举着对讲机跑进来，蓝色工装的裤脚沾着泥。小姑娘的马尾辫被风吹得散开，发梢缠着片银杏叶——是小区绿化带里的，王大爷每天早上都要坐着轮椅去捡几片，说是“给重孙子做书签”。
林夏抓起工具包，里面的应急灯还亮着微光，是昨晚排查线路时忘了关。他的指尖划过电梯维保记录上的“下次检修日期”，还有三天，却在备注栏里发现维保员写的“光幕传感器反应迟缓”，像句没说透的提醒。三年前他刚做物业管理员时，带他的老周师傅总说“物业不是管小区的，是守家的——你修的不只是电梯，是人家出门的路；你扫的不只是落叶，是心里的堵”。老周退休时留给他个铁皮盒，里面装着十五年的住户档案，最底下那页是2008年的，铅笔字写着“三号楼李婶独居，每周三送一次菜”。
电梯困人的警报声在楼道里回荡。林夏用应急钥匙打开梯门时，看见王大爷正用拐杖敲着轿厢壁，轮椅的刹车卡在了门缝里。“小夏啊，”老人的假牙没戴稳，说话漏着风，“不怪电梯，是我非要带这筐银杏叶，想给重孙子寄去。”竹筐里的叶子用红绳捆着，每片都压得平平整整，像夹在时光里的信。
“您先别动，我来解。”林夏蹲下身，发现轮椅的刹车片卡进了电梯地坎的凹槽。他想起上周帮王大爷修轮椅时，发现刹车线快断了，当时就买了新的备着，现在正躺在工具包的侧袋里。老周的铁皮盒里有张照片，2010年雪灾时，老周背着王大爷从单元门走到救护车，雪没到膝盖，两人的脚印在雪地里连成串。
“大爷，我给您换根刹车线。”林夏的手指在冰冷的金属件上翻飞，雨水顺着袖口往里灌，冻得指节发红。王大爷突然说：“重孙子考上大学了，学的建筑，说以后给咱小区盖无障碍通道。”竹筐里的银杏叶上，有片写着“谢谢林叔叔”，是用铅笔描的，字迹歪歪扭扭。
电梯恢复运行时，五号楼的张阿姨端着杯姜茶站在梯口。“早就让你王大爷别折腾，偏不听。”她把搪瓷杯塞给林夏，杯底还沉着块红糖，“这是我熬的，趁热喝，你昨晚为了堵地下室的渗水，后半夜才睡吧？”林夏的黑眼圈确实重，凌晨三点他还在地下室堆沙袋，防汛袋上的“物业”二字被水泡得发胀。
中午在物业食堂热饭时，林夏的手机震了震。是社区网格员发来的名单，七栋的独居老人赵奶奶昨天摔了跤，现在家里没人照顾。他想起赵奶奶总在阳台种月季，上个月还送了他一盆“粉扇”，说“这花泼辣，像我年轻时候”。上周巡检时，发现老人家的门把手松了，当时没来得及修，现在想来，说不定就是拽门把手时没站稳。
“林哥，业委会的李主任来了，说要扣咱们物业费。”收费员小陈抱着台账进来，塑料封面被雨水泡得发皱。“三号楼的墙皮掉了块，砸了辆电动车，车主不依不饶。”台账上的投诉记录画着红圈，“墙皮脱落”三个字被圈了三次，像个醒目的惊叹号。
林夏的饭勺在保温桶里顿了顿。桶里的红烧肉是妻子早上做的，女儿非要多放两块八角，说“爸爸吃了有力气干活”。他想起三号楼的外墙，去年台风后就发现有裂缝，当时申请了维修基金，却因为三户业主不同意签字，一直没批下来。那三户里就有赵奶奶，老人说“省点钱给孩子们修游乐场吧”。
“先从物业备用金里掏钱给车主修车。”林夏在台账上签了字，“我去跟业委会解释，墙皮的事下午就安排施工队。”他从抽屉里翻出张照片，是去年给小区游乐场装秋千时拍的，赵奶奶的重孙子坐在秋千上，笑得露出两颗门牙，老人站在旁边，手里还攥着没递出去的。
下午两点十七分，林夏在赵奶奶家门前徘徊。钥匙是社区给的，他却迟迟不敢开门，怕撞见老人孤单的样子。门突然开了道缝，赵奶奶扶着门框，腿上打着石膏：“小夏啊，我听见你脚步声了，跟你周师傅一个样，轻得像猫。”屋里飘着股膏药味，茶几上摆着碗没动过的粥，已经结了层皮。
“我来给您修门把手。”林夏把工具箱放在地上，发现门后的拐杖倒在花盆边，月季花瓣落了一地。他想起老周的铁皮盒里有张2012年的便签，是赵奶奶写的：“小周，谢谢你给我装的扶手，现在敢洗澡了。”字迹比现在有力得多，像株没蔫的花。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。