这些，是速成班里学不到的，也是这个追求效率的时代正在遗忘的。
十二月初，樟城下了第一场小雪。雪花不大，落地就化了，但孩子们兴奋得像过节。课间操时，全校孩子涌到操场上，伸手接雪花，仰头看灰白的天空。
沐阳拉着豆豆和月月跑到周老伯的工作室：“爷爷爷爷，能编雪花吗？”
周老伯笑了：“草编不了雪花，但可以编别的。”他取出一些白色的蔺草，“来，我教你们编雪绒花。”
三个小脑袋凑在一起，看老人的手指翻飞。简单的几根草，经过穿插、打结，竟真的成了一朵有六个花瓣的小花。
“哇——”孩子们齐声惊叹。
那天放学时，每个孩子手里都拿着一朵草编的雪绒花。沐阳做了三朵，一朵给妈妈，一朵给爸爸，一朵别在自己书包上。
“为什么雪会化，草编的花不会化？”他问苏北。
“因为雪是水变的，遇到温暖就变回水。草编的花里有人的心意，心意不会化。”
孩子想了想：“那周爷爷的风筝里，也有心意吗？”
“有很多很多。”苏北说，“有他选竹子时的心意，削竹篾时的心意，画画时的心意，还有他希望你学会的心意。”
沐阳低头看手里的雪绒花，很久没说话。
周末，张翼整理沐阳的房间时，在抽屉深处发现了一个小本子。翻开，是孩子歪歪扭扭的日记：
“今天削竹篾，又断了三根。周爷爷说，不要紧，竹子断了可以再削，心不要断。”
“王婆婆教我编小篮子，我给妈妈装毛线。妈妈说，这是她收到最好的礼物。”
“爸爸说，每样老手艺都像一盏灯，有人学，灯就亮着。我想让周爷爷的灯一直亮。”
张翼看着看着，眼眶发热。她把本子拿给苏北看。两人在灯下读了很久，那些稚拙的字句里，有一个孩子正在形成的、珍贵的世界观。
“他在用他的方式理解传承。”张翼轻声说。
“嗯。”苏北合上本子，“而且他理解的‘传承’，不是沉重的责任，是自然而然的事——就像春天来了花会开，有人教，有人学，手艺就传下去了。”
十二月中旬，周老伯的风筝骨架终于完成了。是一只简单的沙燕，沐阳参与了从选竹到绑扎的全过程。接下来是糊纸，周老伯特意选了最薄的宣纸。
“爷爷，为什么不用结实点的纸？”沐阳问。
“风筝要飞得高，就得轻。”周老伯用毛笔蘸了浆糊，均匀地刷在骨架上，“就像人，心里装太多东西，就飞不高了。”
宣纸覆上去，老人用软刷轻轻抚平，动作轻柔得像在照顾婴儿。沐阳屏住呼吸看，仿佛稍大点声就会惊扰什么。
最后是画画。周老伯调了淡墨，在燕子翅膀上勾了几笔羽纹，又用朱砂点了眼睛。一只朴素的、却充满灵气的风筝出现了。
“给它起个名字吧。”周老伯对沐阳说。
孩子认真想了想：“叫‘小传’好不好？”
“小传？”
“嗯。因为它很小，而且它要把风筝的手艺传下去。”
周老伯怔住了。他看看风筝，又看看眼前这个眼神清澈的孩子，浑浊的眼睛里泛起水光。
“好，”他的声音有些哑，“就叫小传。”
寒假前的最后一个周三，周老伯宣布：“等春天来了，我们来放风筝。”
孩子们欢呼。沐阳问：“爷爷，风筝能飞多高？”
“能飞多高，不看风筝，看风，看放风筝的人。”周老伯望向窗外，天空是冬日的铅灰色，“但最重要的是，风筝的线要牢牢握在手里。飞得再高，根在地上。”
这句话，沐阳记在了日记本上。那天晚上，他问苏北：“爸爸，什么是根？”
苏北正在帮他检查寒假作业，闻言放下笔：“根是让你站稳的东西。比如，你的根是爸爸妈妈，是咱们家，是你喜欢的老樟树和村小学。”
“那风筝的根呢？”
“是线。线连着放风筝的人，人站在大地上。”
孩子想了想：“那人飞走了，根还在吗？”
这个问题让苏北陷入沉思。他想起自己走出大山，在城里扎根，又把一部分根扎回乡村教育的土壤。人的根是可以延伸的，可以有多条，可以扎在不同的地方。
“在。”最后他说，“只要你心里记得，根就一直都在。就像周爷爷，他的根在风筝里，在竹林里，也在教你的那些下午里。”
寒假开始那天，村小学办了简单的结业式。没有隆重的演出，只是每个社团展示了一点成果——草编组摆出了一排小动物，竹编组做了几个笔筒，戏曲组唱了一段《拾玉镯》。最引人注目的是风筝组，周老伯带着孩子们展示了“小传”和另外几只完成的风筝。
陈校长请苏北说几句。苏北站在孩子们面前，看着那些或兴奋或害羞的小脸，忽然不知该说什么大道理。
“这个学期，”最后他说，“我看到很多同学学会了编一只蚱蜢，糊一只风筝，唱一段戏。这些可能考试不考，但我想告诉你们，它们很重要。因为它们让你们的手变得灵巧，眼睛变得敏锐，心变得安静。而一双灵巧的手、一双敏锐的眼睛、一颗安静的心，会带你们去任何想去的地方。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢北翼之盟请大家收藏：(www.qbxsw.com)北翼之盟全本小说网更新速度全网最快。