十一月的多伦多已是深秋，枫叶如火般染红整座城市。在市中心一栋公寓楼的十七层，林文静——Sophie Lin——正坐在书房里整理家族旧物。她明年春天就要回国了，这些陪伴她大半生的物品需要妥善处理。
阳光透过落地窗洒在书桌上，照亮那些泛黄的信件、褪色的照片、还有几本线装的中文书籍。Sophie戴着老花镜，小心翼翼地翻开一本布面日记本——这是她外祖母留下的，记录着从1940年代到1990年代的生活点滴。
外祖母姓陈，名秀兰，是广东中山人，1949年随家人移居香港，1955年嫁给了从上海来的商人，也就是Sophie的外祖父。日记本里夹着一张1952年的黑白照片，是外祖母与白梅在香港太平山上的合影。照片背面，外祖母的笔迹写着：“与梅姐登山论道，她言：‘历史如登山，一步一景，所见不同。’”
Sophie轻轻抚过照片中白梅温和的笑容。她记得外祖母说过，梅阿姨是个“特别的人”，总是能从一个更高的视角看问题。当时她不懂，现在，在阅读了林青崖的研究和白梅的信件后，她才真正理解这句话的含义。
日记中关于白梅的记录并不多，但每一条都很珍贵：
“1955年3月10日
梅姐即将赴美，今日来告别。赠我诗集一本，言：‘诗可慰心，史可明志。’问及大陆故人，她沉默良久，只说：‘各有各的路，各有各的担子。’
夜不能寐，思及梅姐一生：书香门第，留洋博士，却因时局漂泊。她说这是她的选择，无悔。然眼中似有泪光。”
“1967年8月15日
收梅姐信，自加州寄来。信中说美国社会运动风起云涌，她参与学生讨论，常引用当年新梦学会的辩论。‘历史在重演，’她写道，‘只是换了舞台和演员。’
信末问及香港情况，特别问到‘林先生后人是否安好’。我回信告之，林氏一家在红城，但具体情况不知。”
Sophie继续翻阅，在1978年秋天的记录中找到了关键信息：
“今日收梅姐长信，言大陆政策变化，她欲寻故人。特别提到林致远先生，问是否知下落。我实不知，只能转托大陆亲友打听。
梅姐信中有一段令人深思：‘我们那一代人，为理想付出太多。有人付出生命，有人付出自由，有人付出流亡。如今回顾，或许太过天真，但天真也是一种勇气。至少我们曾相信世界可以更好，并为之努力。’”
接下来的几页，外祖母记录了托人打听的结果：1980年初，辗转得知林致远仍在世，在西北某地，但具体位置和情况不明。她将这个信息写信告诉白梅，但不知是否收到回音。
日记的最后一页夹着一封未寄出的信，是外祖母1995年写的，那时她已经病重：
“梅姐：
多年未通音信，不知你是否还在伯克利？我身体日衰，恐不久于人世。临终前，有件事必须告诉你：1982年，我通过特殊渠道得知，林致远先生被安置在甘肃酒泉，生活平静。本想立即告知你，但那时中美关系紧张，信件难以送达。后来岁月蹉跎，竟成遗憾。
若你有缘见此信，当知致远先生晚年安好。这是他应得的平静。
你我一生，见证太多离别。唯愿历史最终公正，故人终得安宁。
秀兰 绝笔”
这封信从未寄出，因为外祖母不久后就去世了，日记和信件都被Sophie的母亲保存，直到现在。
Sophie轻轻合上日记本，眼眶湿润。她想象着白梅晚年在美国，是否一直挂念着故人和往事？是否最终得知了林致远的下落？
她决定联系加州大学伯克利分校，查询白梅（梅怀素）在那里的记录。经过几天的邮件往来，校方档案管理员回复说，梅怀素教授于1960年至1985年在社会学系任教，1985年退休，1998年去世，享年九十二岁。她的个人档案已根据遗嘱捐赠给学校图书馆特藏部，其中有部分材料涉及中国近代知识分子研究。
“她的遗嘱中特别提到，”档案管理员在邮件中写道，“所有与中国新梦学会相关的研究笔记和私人信件，应在适当时机‘回归故土，供后来者研究’。”
Sophie立即将这个发现告诉林青崖。两人决定，由Sophie前往伯克利查阅那些档案，并在回国时带回相关材料的复制件。
十二月初，Sophie飞往加州。伯克利校园在冬日的阳光下宁静而美丽，红砖建筑上爬满常春藤。在图书馆特藏部，她见到了负责梅怀素档案的馆员凯瑟琳。
“梅教授是个很特别的人，”凯瑟琳一边带Sophie前往阅览室一边说，“她退休后还经常来图书馆，直到身体不允许。她总是说，历史研究是她与故乡保持联系的方式。”
特藏室里，三个档案盒已经准备好。Sophie戴上白手套，小心地打开第一个盒子。里面是梅怀素的教学材料、研究笔记，以及一些未发表的论文手稿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢新梦红城请大家收藏：(www.qbxsw.com)新梦红城全本小说网更新速度全网最快。