1994 年的春天来得猝不及防,龙辉花园的芒果树一夜之间爆出嫩芽,嫩黄的叶尖顶着晨露,像撒了把碎金子。建军踩着露水去上班时,研发部的玻璃门还锁着,他掏出钥匙的手顿了顿 —— 今天是导航系统项目启动会,王强上周特意叮嘱 “早点到”。
会议室的中央空调还没来得及开,空气里浮着细小的尘埃,在晨光里翻滚。王强推门进来时,手里的黑色公文包 “咚” 地砸在桌上,锁扣弹开的瞬间,一份蓝色封皮的计划书滑出来,“导航系统研发方案” 几个字烫得人眼睛发痛。
“公司要拓展新业务。” 王强抽出方案里的电路图,用红笔在定位模块上圈了个圈,“这是国内客户的意向订单,要求定位精度 ±50 米。” 他抬眼扫过全场,目光在建军脸上停了停,“比咱们现在的技术,高出三倍。”
建军的指尖在会议桌的木纹上划过,心里飞快盘算着 —— 现有彩电芯片的定位误差在 150 米左右,要压缩到 50 米,意味着滤波模块得重新设计,天线增益至少提高 20 分贝。他摸出笔在笔记本上画草图,电感和电容的参数像串密码,在纸页上排开。
“李建军,” 王强突然点他的名,“这个项目由你牵头。” 钢笔在桌上滚动的声音戛然而止,所有人的目光都聚过来,像探照灯落在他身上。建军刚要起身,就听见旁边传来 “咔” 的一声 —— 张启明的钢笔在笔记本上划出道长长的墨痕,刺耳得像玻璃刮过铁皮。
散会时,建军抱着资料往实验室走,茶水间的门虚掩着,张启明的声音顺着门缝钻出来,裹着速溶咖啡的甜香:“李建军?他也就配焊焊电路板。” 瓷杯碰撞的脆响里,还混着句 “老板怎么想的,让个普通工程师搞核心研发”。
建军的脚步顿在原地,公文包的提手勒得掌心发痛。他想起三年前刚进研发部时,张启明当着所有人的面把他画的电路图扔进垃圾桶:“这也叫设计?小学生涂鸦都比这强。” 那时他攥着被揉皱的图纸,在消防通道里站了整整一小时,直到王强拍着他的肩说 “再画一张给我看”。
实验室的示波器还开着,昨晚调试的彩电芯片波形图在屏幕上缓缓流动。建军把导航系统的参数表贴在操作台上方,“±50 米” 那行字被红笔描了三遍,像道必须跨越的坎。小林端着烧杯经过,探头往图纸上扫了眼:“李哥,这指标够狠的,德国进口模块也就这水平。”
“狠才有意思。” 建军往电路板上涂焊锡膏,金属刮刀在覆铜板上划出均匀的线条,“你去仓库把那批报废的卫星接收器拆了,我要里面的陶瓷天线。” 他记得夜校老师说过,旧零件里藏着宝贝,就看会不会挖。
傍晚回家时,秀兰正坐在沙发上择菜,孕晚期的肚子像座小山,把浅灰色的孕妇裙撑得发亮。她抬头时,鬓角的碎发滑下来,扫过脸颊的弧度温柔得像月光。“今天回来早。” 她往竹篮里扔着菜根,“我炖了排骨汤,你得补补。”
建军蹲下来帮她系松了的鞋带,指尖触到她脚踝的浮肿,像按在块吸饱水的海绵。“别总坐着,” 他把她扶起来,“去床上歇会儿。” 秀兰笑着拍开他的手:“哪那么金贵。”
熨衬衫时,秀兰的手顿在第三颗纽扣处 —— 抽屉缝里露出本蓝色封皮的书,《卫星定位原理》几个字从文件夹后探出来,书脊上还贴着夜校的标签。她抽出来翻了翻,里面的公式像串歪歪扭扭的蚂蚁,重要的段落被红笔圈着,空白处写满了注释,字迹和他画电路图时如出一辙。
建军推门进来时,正撞见秀兰对着书本发呆。她的手抚过孕晚期的肚子,突然 “哎哟” 一声,指尖下的皮肤被轻轻顶起个小丘,像颗埋在土里的豆苗要破土而出。“他动了,” 秀兰的声音发颤,“刚才在踢我。”
建军的手覆上去时,胎动恰好又来了一下,微弱却坚定,像在回应他的触摸。“这孩子,跟我一样急性子。” 他把耳朵贴在妻子的肚子上,听见里面传来 “咚咚” 的声响,像小锤子在敲鼓。秀兰摸着他的头发笑:“产检医生说我血压有点高。”
台灯下,建军把教材塞进公文包,金属搭扣撞上里面的芯片样品,发出细碎的叮当声。秀兰递来个保温杯,里面是泡好的枸杞水:“这是你妈托人捎的,让你泡水喝,养肝。” 他接过杯子时,触到她指节的薄茧 —— 那是常年握笔磨出来的,比任何情话都实在。
深夜的书房,建军对着电路图发呆。窗外的芒果树影投在图纸上,像片晃动的网。他想起白天张启明的话,想起夜校教室里昏黄的灯,想起秀兰肚子里那个活泼的小生命。钢笔在 “±50 米” 的参数下画了道横线,笔尖戳穿纸页,在桌面上留下个小小的墨点,像颗正在发芽的种子。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢潮落无声请大家收藏:(www.qbxsw.com)潮落无声全本小说网更新速度全网最快。