新闻、广告、动画片......最后停在一个频道，正在播寻人启事，黑白照片上的老太太，穿着蓝布衫，梳着花白的头发，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床——和我奶奶长得一模一样。字幕上写着："张桂英，78岁，于2022年3月走失，走失时携带银发簪，爱含冰糖......"
3月？我奶奶是去年5月走的，根本没走失过。她走的那天躺在医院里，我还给她喂了冰糖，她攥着我的手说："娟娟，奶奶想看你成家......"
遥控器在这时突然自己跳起来，像被人捡起来，朝着电视的方向晃了晃。屏幕上的寻人启事突然变了，照片换成了我，下面写着："李娟，26岁，于2023年10月在姐姐家失踪......"照片上的我在笑，嘴角咧得很大，和姐姐姐夫婚纱照上的表情一模一样。
"啊！"我抓起包就往门口冲，手指抖得拧不开锁。身后的电视还在响，寻人启事的声音像无数只虫子钻进耳朵："失踪时穿白色睡衣，赤脚，身边有台自动开的电视......"锁芯突然"咔哒"一声，像是从里面反锁了，我拼命拧钥匙，金属摩擦的"咯吱"声里，听见客厅传来藤椅晃动的声音，"吱呀吱呀"的，和奶奶生前坐的那把一样。还有人在说话，很轻，像对着耳朵吹热气："娟娟，急啥呀，这集快完了......"
门锁"咔哒"开的瞬间，我看见客厅的沙发上多了件蓝布衫，正慢慢往下陷，像有人坐了上去，电视屏幕映出个模糊的人影，手里举着块冰糖，在光线下闪闪发亮。
跑到楼下时，我光着的脚踩在水泥地上，冻得发麻。回头看姐姐家的窗户，客厅的灯亮着，电视屏幕的光忽明忽暗，窗帘鼓起来又瘪下去，像有人在里面摆手。三楼的王阿姨正好遛狗回来，看见我吓了一跳："姑娘咋了？脸白得像纸。"她往楼上瞟了眼，"你姐家电视又开着啊？昨晚我起夜，就看见亮着，演的净是些老片子，咿咿呀呀的，吵得人睡不着。"
第二天姐姐和姐夫回来时，我还蹲在单元楼门口，腿都麻了。姐夫打开门，客厅干干净净的，电视关着，遥控器摆在茶几上，整整齐齐的，电池盖扣得严严实实。客房的门开着，藤椅上空空的，收音机也没响，相框摆在床头柜上，玻璃擦得锃亮，姐姐和姐夫笑得一脸幸福。
"你咋了？"姐姐摸我的额头，"是不是做噩梦了？"
我指着电视说不出话。姐夫拿起遥控器按了下，屏幕亮了，正在演昨天的连续剧，女主角还在哭，眼泪还是悬着，嘴角的弧度和我第一次暂停时一模一样。"是不是停电了？"他笑着说，"老房子线路不好，总跳闸。"
可我看见茶几底下，有块没化的冰糖，沾着点灰，和我昨晚看到的一模一样。客房的藤椅扶手上，别着根白头发，细得像棉线，我悄悄捏起来，放在手心，凉得像块冰。
后来我再也没在姐姐家住过。每次打电话，姐姐都说家里挺好的，就是电视总自己开，"尤其是晚上，演的净是些老掉牙的片子，"她笑着说，"你姐夫说可能是遥控器坏了，改天换一个。"上周她突然压低声音，"对了，前几天打扫客房，在藤椅缝里摸着块冰糖，都化硬了，黏在木头缝里，抠都抠不下来......"
姐夫上周也打电话了，说客房的墙皮掉了块，露出里面的字，是用红漆写的："桂英之位"。他拍了照片发给我，墙皮剥落的形状，像个老太太的侧脸，眼睛正好对着电视的方向，嘴角咧着，像在笑。照片里，电视屏幕亮着，正在演黑白老电影，藤椅上放着件蓝布衫，扶手边的地板上，有块亮晶晶的东西，像块没化的冰糖。
我把照片删了，可总梦见那台电视。屏幕上的老电影没完没了地演，奶奶坐在藤椅上，手里攥着冰糖，冲我招手："娟娟，过来啊，这集快完了......"我想跑，可脚像粘在第三块木地板上，怎么拔都拔不出来，它"吱呀吱呀"地响着，和姐姐家的一模一样，每响一声，电视屏幕就亮一分，最后把整个屋子照得像白天，我看见奶奶的脸在光里慢慢清晰，嘴角沾着冰糖渣，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着我，手里的冰糖在光线下闪闪发亮，像块凝固的血。
现在每次看电视，我都先把遥控器电池抠下来。可夜里还是会听见说话声，从客厅飘过来，像电视剧里的台词，又像奶奶在喊我名字。有次鼓起勇气出去看，沙发上的抱枕移了位置，摆成个圈，中间放着块冰糖，在月光下闪闪发亮，电视屏幕黑着，可反射出的影子里，我旁边多了个模糊的轮廓，正对着我笑，手里攥着块冰糖，慢慢往我嘴边送。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(www.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。