张华贵蹲在田埂上，粗糙的手指抚过麦茬间那一串奇怪的痕迹。七月的阳光灼烧着他的后颈，汗水顺着脊背往下淌，但他却感到一阵莫名的寒意。这些脚印——如果那能称为脚印的话——深深嵌在干涸的泥土里，每个都有他手掌大小，三趾分明，趾间连着蹼一样的结构，却又不像是任何水禽的足迹。
"怪了..."他喃喃自语，眯起被阳光刺痛的双眼。昨天收割完这片麦田时，他确定地里什么都没有。而现在，这一串足迹从西北角的树林边缘延伸过来，穿过整片麦田，消失在东南方向的河沟处。
张华贵站起身，拍了拍沾满泥土的裤腿。五十年的农村生活让他对这片土地了如指掌，他能从云层判断雨水，能从土壤判断收成，但这些脚印超出了他的认知范畴。它们看起来像是某种两足动物留下的，但步距太大，不像是人类；形状又太怪异，不像是他所知的任何野兽。
"华贵，愣着干啥呢？"远处传来老李头的喊声。老人扛着锄头，慢悠悠地沿着田埂走来，背驼得像张拉满的弓。
"李叔，你过来看看这个。"张华贵招手示意。
老李头走近后，张华贵指着地上的痕迹。老人眯起昏花的眼睛看了半晌，突然脸色一变，后退了半步。
"这...这是啥时候出现的？"老李头的声音突然压低，带着张华贵从未听过的紧张。
"就昨天夜里吧，我昨天傍晚收工时还没有。"张华贵感到一阵不安爬上脊背，"你知道这是什么？"
老李头没有立即回答。他蹲下身，颤抖的手指悬在脚印上方，却不敢触碰。"我小时候见过一次，"他终于开口，声音沙哑，"那时候我才七八岁，在村东头的老槐树下..."
"是什么东西？"张华贵追问。
老李头摇摇头，直起身子："回去说吧，这太阳底下晒得慌。"
回村的路上，老李头一反常态地沉默。张华贵注意到老人的手一直无意识地摩挲着胸前那块褪色的护身符——那是他母亲留给他的，据说能驱邪避灾。
到了老李头家，老人关上门窗，甚至拉上了窗帘。昏暗的屋子里弥漫着烟草和陈年木头的气味。老李头从柜子深处摸出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一本发黄的线装书。
"我爹留下的，"老李头低声说，"上面记着些老辈人传下来的东西。"他翻到某一页，指给张华贵看。
泛黄的纸页上是用毛笔绘制的几幅图，旁边是密密麻麻的小字。其中一幅图赫然画着一个怪异的足迹，与张华贵在麦田里看到的一模一样。
"山魈的脚印，"老李头说，"老辈人说，它们住在深山里，平时不轻易下山。但每到丰收季节，有些会来村里...巡视。"
"山魈？"张华贵皱眉，"那不是神话里的东西吗？"
老李头摇摇头："我七岁那年，村里丢了三只羊，后来在东山沟里找到了骨头，干干净净的，一点肉都不剩。地上就留着这样的脚印。"老人顿了顿，"那年我爹还在世，他带着几个男人，按老法子做了祭祀，后来就再没出现过。"
张华贵感到一阵荒谬，但麦田里的脚印确实存在，而且老李头的反应不像是开玩笑。"那现在怎么办？"他问。
老李头叹了口气："先别声张。今晚你在院子里撒些糯米，门口挂上红布。如果明天脚印还在，我们再想办法。"
回家的路上，张华贵总觉得背后有双眼睛在盯着他。他几次回头，却只看到空荡荡的村道和被夕阳拉长的影子。蝉鸣声突然停了，整个村子陷入一种诡异的寂静。
当晚，张华贵按老李头说的做了。他在院子里撒了一圈糯米，大门上挂了块红布，甚至把多年不用的铜铃找出来挂在窗前。做完这些，他自嘲地笑了笑——五十岁的人了，居然信起这些神神鬼鬼的东西来。
夜深了，张华贵躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。就在他快要睡着时，一阵轻微的"沙沙"声从后院传来，像是有什么东西在麦秆上走动。他猛地睁开眼，屏住呼吸。
声音停了。
张华贵松了口气，正想翻个身继续睡，突然听到一声清晰的"咔嚓"，像是树枝被折断的声音，就来自后院篱笆附近。他悄悄起身，摸到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
月光下，后院一片银白。他撒的糯米还在原地，篱笆完好无损。正当他准备回去睡觉时，眼角余光捕捉到一丝动静——麦秆堆旁边，似乎有什么东西一闪而过。
张华贵的心跳骤然加速。他死死盯着那个方向，却再没看到任何异常。就在他准备放弃时，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背——麦秆堆旁边的地上，赫然多了一串湿漉漉的脚印，和他白天在麦田里看到的一模一样。
那些脚印从篱笆延伸过来，在距离糯米圈还有一步之遥的地方停住了，然后转向，消失在黑暗里。
张华贵僵在原地，冷汗浸透了背心。他确信自己刚才没有看到任何活物，但那脚印确实出现了，而且还在移动。更可怕的是，那些脚印看起来是湿的，在干燥的泥地上留下明显的水渍，但今晚根本没有下雨。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.qbxsw.com)短篇鬼语集全本小说网更新速度全网最快。