绍兴六年的秋，雨水像是漏了的筛子，一下起来就没个停。余干村的土路被泡得稀烂，踩一脚能陷到脚踝，家家户户的屋檐下都挂着长串的湿柴，灶膛里的火三天没烧旺过，烟顺着门缝往外钻，把村子笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。
张家住在村子最东头，围着半亩地搭了个牛圈，圈里五十头黄牛是张老汉的命根子。这些牛是他跑遍周边七个县才凑齐的牛犊，养了三年，个个膘肥体壮，正等着秋收后租给邻村拉稻子，光是租金就能让全家过个肥年。这天夜里，雨下得尤其大，砸在牛圈的茅草顶上“噼啪”响，像是有人拿着鞭子不停抽打。
牧童狗剩蜷缩在牛圈角落的草堆上，怀里揣着个粗瓷碗，碗里是白天没吃完的红薯粥。他今年才十三，爹娘死得早，张老汉收留了他，让他照看牛圈，管吃管住，年底还给两吊钱。狗剩把牛当亲兄弟待，每天天不亮就去割最嫩的草，夜里总怕牛冻着，常常爬起来给牛圈加草。
“轰隆——”一道闪电劈开夜空，把牛圈照得如同白昼。狗剩被惊醒，揉了揉眼睛，刚要往草堆里缩，忽然听见“叩叩叩”的敲门声。那声音很怪，不像是人用手敲的，倒像是用什么硬东西在撞，沉闷又有力，一下下砸在牛圈的木门上，震得门框都在抖。
“谁啊？”狗剩裹紧了身上的破棉袄，声音有点发颤。这深更半夜的，又是这鬼天气，谁会来牛圈？
门外没应声，敲门声却没停，反而越来越急，“咚咚咚”的，像是要把门撞碎。狗剩心里发毛，攥着手里的柴刀——那是张老汉给他防身用的，刀刃上还沾着早上割草时蹭的泥。他蹑手蹑脚地挪到门后，透过门缝往外看。
这一看，吓得他差点把柴刀扔在地上。
雨幕里站着黑压压的一群人，少说也有几百个，个个穿着亮闪闪的铠甲，铠甲上的鳞片在闪电的光线下泛着冷光，像是刚从水里捞出来的。他们头上戴着红色的头盔，兜鍪边缘的红缨被雨水打湿，耷拉在耳边，看着像一串串血珠子。那些人不说话，就那么直挺挺地站着，抬手往门上撞的不是手，而是手里的长枪，枪头戳在木门上，留下一个个深深的窟窿。
“你、你们找谁？”狗剩的声音抖得不成样子，后背的冷汗瞬间把破棉袄浸透了。他长这么大，从没见过这样的阵仗，村里看戏时见过穿戏服的兵卒，可跟眼前这些人比起来，简直像纸糊的。
那些人还是不说话，只是撞门的力道越来越大。“咔嚓”一声，木门的插销断了，几百个壮汉一拥而入，铠甲摩擦着发出“嘎吱嘎吱”的声响，在狭小的牛圈里挤成一团。狗剩吓得躲到牛肚子底下，透过牛腿的缝隙偷偷看——那些人明明站在牛圈里，可他怎么看都觉得他们像是飘着的，脚底下没沾一点泥，铠甲上的水也没滴在地上，反而像是凭空蒸发了。
更怪的是，那些牛平时温顺得很，见了狗剩都要蹭蹭他的手，可这会儿却安静得吓人。五十头牛，一头头站在原地，眼睛瞪得溜圆，鼻孔里没一点气息，像是被冻住了似的。狗剩想喊牛躲开，可喉咙像被堵住了，一个字也喊不出来。
穿铠甲的壮汉们在牛圈里转了一圈，动作整齐得像一个人。他们没碰牛，也没碰狗剩，就那么转了半柱香的功夫，忽然像烟雾一样淡了下去。先是最前面的那个红兜鍪变得透明，接着是第二个、第三个……最后整个牛圈里空荡荡的，只剩下狗剩和五十头牛，还有门外不停歇的雨声。
狗剩瘫在地上，直到天边泛起鱼肚白才敢爬起来。他哆哆嗦嗦地走到最近的一头黄牛身边，伸手摸了摸牛鼻子——冰凉冰凉的，一点气都没了。他心里“咯噔”一下，又去摸第二头、第三头……摸到第十头的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。
五十头牛，一头不少，全都直挺挺地站着，眼睛还圆睁着，可身体已经硬了，像五十尊石头雕像。
“张、张大爷！牛……牛都死了！”狗剩连滚带爬地冲进张家屋门，张老汉正蹲在灶前生火，听见这话手里的火柴“啪”地掉在地上。
“你说啥？”张老汉的声音劈了叉，他这辈子经历过旱涝，见过蝗灾，可从没听说过牛会一夜之间全死光。他跟着狗剩跑到牛圈，一进门就被眼前的景象钉在原地——五十头牛整整齐齐地站着，牛角上还挂着早上狗剩给系的红布条，可那原本油光水滑的皮毛现在灰蒙蒙的，一点生气都没有。
张老汉扑到最老的那头公牛身边，那是他最早买的牛，平时跟他最亲，见了他总摇尾巴。可现在，任凭他怎么拍牛脸，牛都一动不动。“咋会这样……咋会这样啊……”他瘫坐在泥地里，手背上的青筋暴起，眼泪混着脸上的皱纹往下淌。
村里人听见动静都跑来看，黑压压地挤满了牛圈门口。有老人用拐杖指着牛圈的方向，嘴唇哆嗦着：“是牛疫鬼……是牛疫鬼来了啊……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(www.qbxsw.com)饮茶杂话全本小说网更新速度全网最快。