周禾太爷爷去年冬天走了,临终前把杨永革太爷爷的竹篾刀交给周蘑老师:“把它放进第十二棒的木盒,告诉十年后的人,这刀豁口越多,编的篮越牢,就像人摔的跤越多,站得越稳。”刀把上的包浆亮得像层釉,是八代人攥出来的光。
酿酒师的“第一百四十坛”青梅酒开封那天,正赶上大暑,社区的人带着蒲扇来的。周穗给每个酒碗里都放了片晒干的南瓜叶,“太爷爷说,酒里得有夏天的影子,才叫日子没白过。”“圆圆”的第十四代重孙“团团”蹲在酒坛旁,脖子上的红绳系着个微型录音器,里面录着十二代人的笑声:周砚田太爷爷的爽朗笑(混着酒气),周禾太爷爷的温和笑(带着竹香),小周太爷爷的年轻笑(裹着蝉鸣),周芽太奶奶的清脆笑(沾着花香),周叶太爷爷的明亮笑(映着阳光),周穗太奶奶的咯咯笑(缠着桂香),周禾老师的阳光笑(透着瓜甜),周蕊太奶奶的银铃笑(落着霜花),周籽太爷爷的憨厚笑(裹着雪粒),周苗太奶奶的清脆笑(带着雨珠),周蘑老师的腼腆笑(混着竹香),周穗的甜笑(沾着汗味)。
芒种前一个月,周穗开始筹备第十二棒的开挖仪式。她翻出周蘑老师手绘的“接力棒地图”,在“2154年开挖处”画了幅《瓜藤缠碑图》,藤上结着十二个瓜,每个瓜里都画着不同的季节物件:春天的海棠、夏天的竹篮、秋天的桂花、冬天的窗花、春天的新苗、夏天的蝉蜕、秋天的老酒、冬天的雪粒、春天的雨珠、夏天的阳光、秋天的南瓜、冬天的红绸。“每个瓜都藏着个季节,”她给孩子们讲,“就像你们的日记,记着热,也记着凉。”
开挖那天,天阴得像块浸了水的布,风里裹着雨意。周蘑老师推着轮椅上的周穗太奶奶(照片被嵌在相框里,摆在碑前),相框旁放着李淑琴太奶奶的竹篮,篮里的海棠干泛着深褐;周穗捧着新木盒,盒子是用老槐树2144年修剪的枝桠做的,盖刻着十二只蝴蝶,每只翅膀都有缺口,最末一只停在南瓜花上,花心里嵌着颗小石子,像周穗辫梢系的那种。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着锅盖头的小男孩,他的外婆正是当年的麻花辫女孩的妈妈。男孩的手被晒得黝黑,却握得极稳,当铁锹碰到木头的瞬间,周穗仿佛听见了一百一十年的声响:2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹(混着春风),2054年小周太爷爷开盒时的哽咽(裹着夏雨),2064年周芽太奶奶开盒时的心跳(带着秋霜),2074年周叶太爷爷开盒时的屏息(落着冬雪),2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗(映着春阳),2094年周禾老师开盒时的眼眶发热(缠着夏蝉),2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸(沾着秋桂),2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧(落着冬雪),2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿(带着春雨),2134年周蘑老师开盒时的心口发暖(混着竹香),2144年自己开盒时的掌心出汗(沾着蝉鸣)。
第十二棒木盒露出红绸带的刹那,风卷着云掠过树冠,在绸带上投下流动的影,像时光在跳舞。周穗上前轻轻擦去盒上的浮土,盒盖的蝴蝶在光下泛着温润的光,像石蛋太爷爷当年刻的那样,带着股“接地气”的拙朴,仿佛能闻到竹篮里刚摘下的南瓜带着的热烘烘的香。
打开木盒的瞬间,气息漫出来——竹篮的柏香混着蝉蜕的清,窗花的纸香缠着干花的甜,南瓜籽的土香裹着老酒的醇,拼布的棉香带着阳光的暖,乳牙的奶香沾着雨珠的清,青梅酒的醇香渗着槐叶的涩,竹刀的铁腥气缠着木柄的润,录音器的金属味裹着笑声的甜,混在一起,像被时光熬了一百三十年的蜜,稠得能拉出亮晶晶的丝,甜里带着点焦香,焦香里裹着点回甘,像所有被太阳晒透的滋味。
周穗一件件取出物件,声音甜润却带着颤抖:“这竹篮的破洞,是石太爷爷摔的,却装了十二代人的故事,洞越老,装得越沉;这蝴蝶窗花,是十一代剪的,翅膀从缺一片到缺十一片,缺口越多,飞得越远,就像咱们走过的路,弯弯绕绕才到得了远方……”
当讲到杨永革太爷爷的竹篾刀时,周蘑老师突然说:“摸摸这豁口,每道都是个故事,有编篮时的急,有碰石头的疼,还有舍不得扔的暖。”孩子们轮流摸刀,指尖划过豁口,像摸到了一双手的温度,粗糙却踏实。
往第十三棒木盒里放物件时,每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周穗放的是石蛋太爷爷的破竹篮,旁边摆着“接力南瓜”的新籽(刚晒得半干,带着点温热):“告诉2164年的人,这籽从2034年长到2154年,晒过一百三十年的太阳,淋过一百三十年的雨,却还在长,就像咱们的日子,一辈接一辈,热过冷过,却从没停过,也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”,第一页贴着现在的全家福——周穗太奶奶的相框摆在中间,周蘑老师坐在旁边,周穗和孩子们围着他们,“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面,啄着周穗掉的饼干渣,旁边的南瓜藤上,三个圆鼓鼓的瓜迎着风晃,像串绿色的铃铛。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏:(www.qbxsw.com)镜头里的单身舞步全本小说网更新速度全网最快。