锅盖头男孩的妈妈——当年的麻花辫女孩的女儿,放的是自己剪的第十一代蝴蝶窗花,翅膀上留着十一个缺口:“李淑琴太奶奶的缺一片(春),我外太外婆的缺两片(夏),我太外婆的缺三片(秋),我外婆的缺四片(冬),我妈妈的缺五片(春),我姨妈的缺六片(夏),我表姐的缺七片(秋),我堂姐的缺八片(冬),我嫂子的缺九片(春),我婶婶的缺十片(夏),我的缺十一片(秋),缺口是时光的脚印,踩过四季轮回,才叫完整的人生,才叫真的活过。”她还放了段录音,里面有十二代人的声音在说同一句话:“日子像蝴蝶,要飞,也要回家,家就在这老槐树下,在你我心里,在接力棒的红绸带上,在每颗被太阳晒透、结出甜果的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的耳孙,放的是“接力南瓜”的完整藤条标本(带着三个熟瓜),上面标着从2034到2154的年份:“这藤记着所有的时光,2034年的春分根,2164年的冬至果,根扎在热土里也开花,藤缠在烈日下也结果,就像咱们的日子,再热也有荫凉,再难也有盼头。”他往盒里倒了点第一百四十坛的酒(混着蝉蜕的清),酒液在盒底积成小小的一汪,映着老槐树的影子,像片装着一百三十年阴晴的天空,蓝得让人心头发烫,烫得像要融进夏天的风里。
社区裁缝师傅的仍孙——戴眼镜的小姑娘的耳孙女,放的是新拼的“同心结”,上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗和孩子们的针脚,甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维和蝉蜕的翅膜:“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’,现在连夏天的蝉衣都算上了,才叫真的团圆,真的‘在一起’,连时光都拆不散,连岁月都剪不断,连风雨都吹不散,连百年都隔不开,连烈日都晒不化。”
“新芽班”的锅盖头男孩放的是自己磨的“2154”鹅卵石,石面上的笑脸留着锅盖头,嘴角边画着个搭着凉棚的老槐树:“王太爷爷说,笑脸要带着自己的记号,我的记号是锅盖头和能乘凉的树。”他还放了颗刚摘的熟南瓜,橙黄的,带着深绿的条纹,切开后,瓜瓤里的籽裹着层厚厚的黏液,甜得像蜜,每颗都沉得能站稳,像揣着整个夏天的重量。
木盒盖好时,孩子们唱起了那首老歌谣,声音穿过蝉鸣,格外清亮,像冰镇的酸梅汤,像瓜藤遮的荫凉:“老槐树,发新芽,你一言,我一语,日子就像筐里瓜,甜的苦的都要拿……”周蘑老师跟着轻轻哼,手指在膝盖上打着节拍,阳光透过云层落在他的白发上,像撒了层金粉,暖得能化开最后一点烦躁,暖得能把一百三十年的时光都焐得发烫。
新的石碑立了起来,刻着“记忆接力棒·第十三棒”,旁边的箭头指向2164年。周穗让孩子们在碑后画手掌印,锅盖头男孩的手印很大,却按得最匀,指纹嵌进石碑的纹路里,和前十二棒的手掌印叠在一起,像棵越长越茂盛的树,根扎在2034年的泥土里,,枝叶伸向2164年的阳光里,每片叶子都写着“接着热”——夏天的热,日子的热,心里的热。
中午的凉面就摆在红绸带搭的凉棚下,长条木桌被晒得发烫,铺了层旧竹席——是杨永革太爷爷编的,席子上的竹篾已经泛出浅黄,却依旧透着股清凉的竹香。新一代种粮能手周明的耳孙周暑,拎着个木桶从井边回来,桶沿的水珠顺着木缝往下滴,在地上洇出串歪歪扭扭的印子。
“刚捞的黄瓜,带着井冰碴呢!”周暑掀开木桶盖,一股凉气混着泥土香漫出来,惊得凉棚下的孩子们都凑了过来。桶里的黄瓜裹着湿棉布,绿得发亮,尾端的小黄花还没谢,冰碴沾在刺儿上,像撒了把碎玻璃。他拿起一根往案板上拍,“啪”的一声脆响,惊飞了棚角的麻雀,黄瓜裂开的缝里,还凝着细小的冰粒。
“花生粉得晾晾,不然黏成团。”锅盖头男孩蹲在竹筛旁,用手拨着刚磨好的花生粉,粉里混着点红皮,是他特意留的。竹筛是周蘑老师给的,筛眼上还缠着根红绸线头,是去年系凉棚时勾住的,洗了好几次都没掉,像故意留着的念想。风穿过筛眼,带着花生粉的香,混着凉棚上旧绸带的味,像把新日子和老时光搅在了一起。
醋坛放在老槐树的阴影里,坛口盖着片南瓜叶,叶上的水珠滚进坛里,溅起细碎的酸香。周穗掀开叶盖,用竹勺舀醋时,勺底带起只小虫子——是不小心掉进坛里的,已经泡得发白。“别扔,”周蘑老师笑着说,“李淑琴太奶奶的醋坛里,也泡过虫子,她说这样才够酸,够劲。”醋汁倒进碗里,泛着淡淡的琥珀色,映着凉棚顶的红绸影子,像把日子泡成了会晃的画。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏:(www.qbxsw.com)镜头里的单身舞步全本小说网更新速度全网最快。