滨海市郊,临港工业区。
天空是永远洗不干净的灰白色,像一块巨大的、沾满油污的抹布,沉沉地压在一望无际的标准化厂房之上。空气里弥漫着刺鼻的化工原料气味、金属切削液的油腻味,以及一种无处不在的、沉闷的机器低吼。巨大的烟囱不分昼夜地吞吐着灰黄色的烟柱,融入铅灰的天幕。笔直的水泥路切割着单调的厂区,偶尔有喷涂着“鑫辉电子”字样的蓝色货车呼啸而过,卷起呛人的尘土。
鑫辉电子科技有限公司的大门,如同钢铁巨兽的口器,冰冷而森严。高耸的电动伸缩门紧闭着,只留下狭窄的侧门供人进出。穿着深蓝色廉价保安制服的门卫,眼神像探照灯一样扫视着每一个试图进入的人影,带着一种审视牲口般的冷漠。
陈默背着那个破旧的尼龙行李袋,腋下夹着冰冷的拐杖,站在离大门十几米远的路边。他穿着唯一还算干净体面的衣服——一件洗得发白的灰色旧夹克和一条深色裤子——这是母亲生前为他准备的“工作服”。寒风钻进他单薄的衣物,刺骨的冰凉。他看着眼前这片庞大、冰冷、散发着工业废气和金属噪音的“牢笼”,胃里一阵翻江倒海般的抽搐。手臂内侧那片被廉价牙膏覆盖过的烫伤,在冷空气的刺激下,传来一阵阵针扎似的刺痛,提醒着他不久前那场噩梦的尾声——母亲的冰冷遗体,太平间的寒气,图书馆玻璃上那个狰狞的倒影,还有那口喷溅在泥塘巷墙壁上的、带着温热腥气的暗血。
踏入这里,意味着大学四年里那些关于“材料工程”、“工程师”、“技术改变生活”的微弱梦想,彻底被碾碎成脚下冰冷的尘土。这里只有流水线,只有轰鸣,只有重复到令人发指的劳作和微不足道的薪酬。这里是“知识改变命运”这个宏大命题在冰冷的现实壁垒前,撞得头破血流后,留给他的唯一一条苟延残喘的缝隙。
他深吸了一口气,冰冷的空气呛得肺部一阵痉挛,引来几声压抑的呛咳。他攥紧了拳头,指甲深深陷进掌心,带来一丝尖锐的疼痛,驱散了些许眩晕感。然后,他拄着拐,一步一步,挪向那道象征着囚禁开始的门禁。
门卫室旁边,一个同样穿着廉价西装、但比人事科张姐更显油腻的中年男人(后来知道是负责新员工后勤的周主任)接待了他。流程冰冷而高效:
填表:姓名、身份证号、紧急联系人(陈默犹豫了一下,在母亲的名字后面颤抖地写上“已故”)。 体检:在隔壁一个散发着消毒水和汗臭混杂气味的小诊所里。一个穿着皱巴巴白大褂的医生动作粗鲁地给他量了血压(偏高),听了心肺(杂音明显),看了看他那条残腿和手臂的烫伤疤痕,面无表情地在体检表上潦草地划了几个勾。“右下肢残疾,左臂陈旧性烫伤,肺部听诊有哮鸣音。干重活够呛,注意点吧。”医生的语气毫无波澜。 签合同:一叠厚厚的、印满小字的纸张推到陈默面前。周主任的手指在几处空白上敲了敲:“这儿,这儿,还有这儿,签字按手印。”他语速很快,“试用期三个月,工资按80%算,月薪两千八。转正后三千五。看清楚了啊,工厂提供住宿,八人间,每月扣一百五住宿费,水电费均摊。工作餐每顿从工资里扣八块,不吃也扣。合同期三年,提前离职要赔违约金,一个月工资!”他瞥了一眼陈默的拐杖和惨白的脸,眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
陈默低着头,一个字一个字地费力辨认着那些密密麻麻的条款。那些关于工时、加班、安全责任、违约赔偿的文字冰冷坚硬,像一根根绳索,勒紧他的脖子。他握着笔的手抖得厉害,最终还是在指定的地方,签下了歪歪扭扭的名字,并沾着劣质的红色印泥,按下了指印。红色的印记如同一个个屈辱的烙印。
周主任收起合同,又从旁边拿起两套深灰色的、散发着刺鼻化纤和机油味道的工装,扔在桌上。“喏,厂服。押金一百,离职时凭工服退。工牌自己去一车间门口人事助理那儿领。”他挥挥手,“先去宿舍B栋412放东西,半小时后到一车间人事助理那儿报到,安排工位。别迟到,迟到一次扣半天工资!”
陈默默默地拿起那两套粗糙扎手的工装,塞进行李袋。又掏出那叠薄薄的、浸透汗水的钞票,数出唯一的一张百元钞递过去。周主任看都没看,随手扔进抽屉。
宿舍B栋离大门不远,是一栋五层高的、外墙布满污渍和水痕的老旧筒子楼。楼道狭窄昏暗,墙壁斑驳,贴满了各种褪色的通知和小广告。空气中混杂着汗臭、脚臭、方便面调料包和劣质洗衣粉的味道,浓烈得令人作呕。412房间在四楼尽头。推开那扇吱呀作响、布满划痕的绿色铁皮门,一股更加浑浊的气息扑面而来。
房间不大,挤着四张上下铺的铁架床。靠近门口的一个下铺空着,棕色的薄海绵床垫上落满了灰尘,露出下面锈迹斑斑的铁丝网。其余七个铺位都有人,此刻是白班时间,只有三个人在睡觉或躺着发呆。一个只穿着裤衩、露出精瘦黝黑排骨身材的年轻男人看到陈默进来,抬起眼皮扫了一眼,目光在他拐杖和行李袋上停留片刻,便毫无兴趣地转开,继续盯着天花板。另外两个裹在脏兮兮被子里的人,连动都没动。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢尘途:浮尘之下请大家收藏:(www.qbxsw.com)尘途:浮尘之下全本小说网更新速度全网最快。