回国的第七天清晨,美羽的伤疤特写登上了微博热搜第三。我数着咖啡杯里浮动的光斑,看那个#月牙伤痕自由宣言#的tag从200万讨论量飙升到800万。浴室传来吹风机的嗡响,美羽正在试图用遮瑕膏掩盖那道现在举世皆知的月牙。
门铃响起时,千代子阿姨正用茶筅搅打抹茶。来访者递来的名片烫得惊人——金棕榈得主纪录片导演陈默,他身后跟着个扛8K摄影机的团队。"冒昧拜访,"陈导的目光越过我肩膀寻找美羽,"你们的故事能让亚洲女性少走十年弯路。"
美羽出现在走廊转角时还穿着我的衬衫,下摆刚好盖住大腿上的旧伤。陈导的瞳孔剧烈收缩了一下,我认出那种眼神——猎手发现稀有物种时的兴奋。"樱井小姐,"他向前跨了半步又克制地停下,"您知道吗?您母亲擦血的和服,您展示伤疤的直播,都是女性反抗的史诗性画面。"
千代子阿姨的茶碗突然砸在托盘上。碧绿的茶沫溅在陈导定制西裤上,像一片微型苔原。"茶が冷める"(茶凉了),她说着只有美羽能懂的警告。
当晚林小满的微信好友申请跳出来时,我正调试摄影展的VR设备。她发来的电子请柬上,新郎戴着和我同款的玳瑁眼镜。"爽朗,"附言里写着,"你拍的虚假樱花,比我见过的所有真实都动人。"我盯着"虚假"两个字,想起三年前分手的真正原因——她发现我那些获奖照片都经过重度调色。
摄影展筹备最忙乱的那周,千代子阿姨在养老院找到了事业。她每天清晨带着整套茶具去给老人们点茶,那些患阿尔茨海默症的奶奶们却奇迹般记住了"お茶をどうぞ"(请用茶)的发音。周三我去送和果子时,看见她正教张奶奶用茶筅写"寿"字——老人颤抖的手腕在抹茶表面划出歪斜但幸福的波纹。
危机在摄影展开幕当晚降临。当观众戴着VR设备体验"樱花雨"时,某个设备突然播放起美羽十五岁时的录音——她哭着说"やめて"(住手)的片段。美羽像被雷击中般僵在原地,右手不自觉地摸向并不存在的短刀。
我冲进控制室时,技术员已经昏迷。主控台上贴着张便签纸,上面打印着:"祭典的返し(回礼)"。监控录像里,戴鸭舌帽的男人左耳闪着银光——佐藤组干部特有的蛇形耳钉。
陈导第二天就送来了修改后的拍摄合同。翻到第17页时,我发现了陷阱条款:"甲方有权对受访者童年经历进行艺术化再现"。这意味他们可以找演员重演美羽最痛苦的记忆。美羽却已经拿起钢笔,笔尖在乙方签名处悬停:"如果我的耻辱能换来更多女孩免于伤害..."
千代子阿姨突然唱起能剧《土蜘蛛》的段落,那是美羽童年噩梦的来源。老人枯瘦的手指划过合同附录里"创伤场景重现"的条目,突然用茶刀划破了自己手掌。"母の血で终わらせよう"(用母亲的血结束吧),她将血珠按在合同上,正好盖住那条魔鬼条款。
深夜的美术馆里,我和美羽并排躺在《樱花雨》的投影下。漂浮的光斑中,她第一次完整讲述十五岁那个雪夜:佐藤组如何逼她捧着刀拍摄"继承仪式",母亲又如何用茶釜烫伤自己转移那些人注意。"其实伤疤下面是母亲用指甲刻的家纹,"她解开衣领给我看月牙内侧的细微划痕,"她说这样神明就认得我是被保护的孩子。"
陈导最终接受了我们的反提案。纪录片将采用动画形式,由美羽亲自为少女时期的自己配音。签约那天,他带来盒老胶片:"1937年南京的日本护士保护中国伤员的影像,和你们的故事一样,都是黑暗里的光。"
摄影展最后一周,林小满独自来了。她在VR设备前站了四十分钟,出来时睫毛膏晕成雨帘。"我取消了婚礼,"她把请柬塞进我口袋,"不是因为你,是因为你让我看见自己多虚伪。"她临走时指着《月牙伤痕》那幅作品:"这才是摄影,不是修饰美,是让伤痕发光。"
现在千代子阿姨的茶室里挂着三幅装裱好的手机截图:美羽展示伤疤的直播画面、养老院的抹茶"寿"字、还有佐藤组便签的特写。她说这是"新たな家纹"(新的家纹)。每当美羽焦虑发作,老人就点碗浓茶,用茶筅在沫饽上勾出月牙形状。
而那个曾威胁我们的VR设备,现在播放着完全不同的内容——美羽穿着初中制服,在樱花树下教各国女孩用日语说"私の体は私のもの"(我的身体属于我自己)。阳光穿过树叶的间隙,在她肩胛的月牙上投下细碎的光斑,像无数个微型快门在同时闪烁。
喜欢艳遇风暴:席卷男同胞请大家收藏:(www.qbxsw.com)艳遇风暴:席卷男同胞全本小说网更新速度全网最快。