砚之的眼泪滴在宣纸上，晕开了果子的轮廓。她这才明白，祖父从未离开过。他的思念藏在书稿的字里行间，藏在画稿的枝枝桠桠，藏在从漠河带回的种子里，藏在每个提到“静远堂”的清晨和黄昏。
夜里下起了雨，雨点打在青石板上，敲出哒哒的响。砚之躺在东厢房的床上，听着老人在院里走动的声音，像是在给那些盆栽挡雨。她起身走到窗边，看见老人披着件藏青色的蓑衣，正把陶盆里的腊梅种子搬到屋檐下，蓑衣的下摆沾着泥，像刚从田里回来的农夫。
“种子怕涝，”老人见她开窗，朝她挥了挥手，雨水顺着他的银发往下淌，在下巴尖凝成水珠，“你祖父说，漠河的腊梅在雪地里能活，到了南方却怕潮，得像照顾北方来的客人，多上点心。”
砚之披了件外套跑出去，帮着把陶盆搬到廊下。雨丝落在她的手背上，凉得像老人指尖的玉。她突然注意到，老人的蓑衣领口绣着朵腊梅，线脚已经磨得发白，却依旧能看出是用极细的银线绣的，在月光下闪着微光。
“这是祖母绣的？”砚之想起祖父日记里提过的“阿婉”，说她的绣活能让枯枝开花。
老人的动作顿了顿，雨水落在他的睫毛上，像结了层细霜：“她走得早，临走前说，若有天我想她了，就看看这朵花，像她还在院里坐着，看我修枝。”他低头看着陶盆里的土，“你祖父总说，我们仨就像这院里的树，阿婉是腊梅，我是银杏，他是北地的松，看着不搭，根却在土里缠在一起。”
雨停时，东方已经泛白。砚之帮着老人把蓑衣晾在葡萄架上，水珠顺着藤条往下滴，在青石板上拼出断断续续的线，像谁在地上写着未完的信。老人从厨房端来两碗粥，是用新收的糯米煮的，上面撒着把桂花，香得能把院里的鸟儿都招过来。
“你祖父以前最爱喝这个，”老人把糖罐推过来，罐身上的“静”字被摩挲得发亮，“他说北方的粥太稠，像没化开的雪，南方的粥得稀点，像檐角的雨，能顺着喉咙溜到心里。”
砚之舀粥时，发现碗底沉着颗蜜枣，是用绍兴的黄酒泡过的，甜里带着点烈。她突然想起祖父的书稿里有段被删掉的话：“最好的滋味，是甜里藏着苦，烈里裹着柔，像静远堂的桂花，开得再盛，也带着点秋风的涩。”
吃完粥，两人去后院翻地。老人拿来两把木耙，一把是梨木的，耙齿已经磨圆，另一把是枣木的，上面刻着个“远”字，是祖父的笔迹。“梨木的你用，”老人把枣木耙扛在肩上，晨光顺着他的银发滑下来，在耙齿上凝成金珠，“你祖父说，女孩子力气小，得用轻快点的家伙什。”
砚之握着梨木耙翻土时，发现土里埋着些碎瓷片，拼起来能看出是个青花碗，碗底印着“静远堂”三个字。“这是阿婉的嫁妆，”老人捡起片最大的瓷片，边缘已经被土磨得光滑，“那年她炖腊梅汤，失手摔了碗，心疼得哭了半宿，说‘好端端的物件，怎么就碎了’。”
砚之突然明白，为什么老人总爱用青花碗盛桂花藕粉。那些拼凑的碎片，不是残缺，是被时光温柔收藏的念想，是三个老人留在土里的故事，是北地的松和南方的梅，在岁月里慢慢长成的模样。
上午，邮局的人送来个包裹，寄件人是漠河的林业局，地址是祖父生前考察时住过的林场。砚之拆开时，里面滚出个玻璃罐，装着满满一罐雪，已经半化了，罐底沉着些褐色的颗粒，和她带来的种子一模一样。
“是老场长寄的，”老人看着玻璃罐上的标签，上面写着“漠河冬至雪，伴腊梅籽”，“你祖父去世后，他每年都寄罐雪来，说‘张老先生说过，南枝北移，得用原产地的雪水浇’。”
砚之把雪水倒进陶盆里，水渗进土里时，发出细微的滋滋声，像种子在伸懒腰。她突然想起祖父日记里的最后一句：“雪水融时，便是归期。”原来他说的归期，不是回到北方的家，是回到静远堂的土里，回到这株等待发芽的腊梅身边。
中午的太阳把院子晒得暖洋洋的。老人坐在桂花树下编竹篮，竹条是新砍的毛竹，青得能掐出水。他的手指虽然有些抖，编出的纹路却极齐，像在竹条上写着工整的小楷。“你祖父说，”老人把竹条在膝盖上压弯，“编竹篮得留空隙，太密了不透气，装再多东西也捂得烂。”
砚之蹲在旁边看，发现竹篮的提手上缠着圈红绳，是用许多细股拧成的，像条小小的红蛇。“这是阿婉的手艺，”老人的指尖划过红绳，“她总说，竹器太凉，得用点暖色的东西裹着，不然拎着冻手。”
砚之突然注意到，红绳的末端系着个极小的银锁，上面刻着“平安”二字，和她脖子上戴的一模一样——是祖父给她的周岁礼物，说“戴着它，走到哪儿都安稳”。
下午，砚之开始续写祖父的书稿。她坐在东厢房的书桌前，桌上摆着老人泡的桂花茶，茶碗里的热气模糊了窗上的冰裂纹。她写漠河的雪如何落在腊梅的枝桠上，写静远堂的月光如何淌进北地的书斋里，写两个老人隔着千里的牵挂，如何像葡萄藤一样，慢慢缠成一个圆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢盗墓：白家胜利，万事顺意请大家收藏：(www.qbxsw.com)盗墓：白家胜利，万事顺意全本小说网更新速度全网最快。