苏晚记得很清楚，那是腊月二十八的下午。
北方农村的冬天冷得扎骨头，风从门缝里钻进来，带着一股烧柴火的焦糊味。婆家的院子不大，东西两溜平房，水泥地面上结了薄薄一层冰，踩上去咯吱咯吱响。苏晚站在厨房门口，手里端着一盆刚洗好的青菜，手指冻得通红，指节处裂了几道小口子，沾了水就生疼。
厨房里热气腾腾，婆婆李桂兰围着那条洗得发白的蓝布围裙，正忙活着切肉。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，炖鸡的香气混着葱姜蒜的辛辣味，把整个厨房熏得暖烘烘的。
“妈，菜洗好了。”苏晚把菜盆放到案板上。
李桂兰头也没抬，嗯了一声，手上的刀没停，咚咚咚地剁着排骨。那是羊排，整整三扇，是今天一大早李桂兰骑着三轮车去镇上买的。苏晚是后来才知道这事的——她听见婆婆在院子里跟隔壁王婶说话，声音不大，但农村的院子不隔音，风把那些话清清楚楚地送进了她耳朵里。
“老二媳妇说她想吃羊排，我就去买了。孩子一年到头在外面，难得回来一趟，想吃啥得给做。”李桂兰的声音里带着一种理所当然的亲昵，像是在说自家闺女。
苏晚当时正蹲在院子里剥蒜，听到这话，手里的蒜瓣顿了一下。她没有多想，或者说，她下意识地不让自己多想。过年嘛，一家人团聚，妯娌之间处得好是福气，婆婆疼谁多一点少一点，计较那些干什么。
可有些事情，不是你不去想，它就不存在的。
老二媳妇周芷柔是下午到的。一辆白色的SUV停在巷口，周芷柔从副驾驶下来，穿着一件米白色的羊毛大衣，脖子上围着浅灰色的围巾，头发烫了大卷，披散在肩头，浑身上下透着一股城里女人的精致劲儿。她老公陈明远从后备箱拎出大包小包的东西，烟酒糖茶、保健品、进口水果，花花绿绿堆了一地。
“妈！我们回来了！”周芷柔笑着喊了一声，声音脆生生的，带着点撒娇的尾音。
李桂兰从厨房里小跑着出来，手在围裙上擦了两把，脸上的皱纹笑成了一朵花：“回来就好，回来就好，路上累不累？快进屋暖和暖和，妈给你们炖了羊肉汤。”
苏晚站在厨房门口，手里还攥着那块抹布。她看了看自己身上那件灰扑扑的羽绒服，袖口磨得起了毛，领子上还沾着刚才洗菜溅的水渍。早上五点就起来赶火车，转了两趟车，又坐了四十分钟的城乡公交才到镇上，是大哥陈明辉骑电动车去接的他们。她的头发被风吹得乱七八糟，脸上被冷风吹得发红，嘴唇干裂起皮，整个人看起来像一棵被霜打了的白菜。
她没有跟周芷柔比的意思。只是那一刻，她忽然意识到一件事——在婆婆眼里，这两个儿媳妇，从来就不是一样的。
苏晚嫁的是老大陈明辉，两口子在省城打工，苏晚在超市当收银员，陈明辉在工地做水电工。两个人租了一间城中村的隔断房，月租八百，没有暖气，冬天要靠电热毯熬过去。日子过得紧巴巴的，过年回家能给老人带的东西有限，无非是两箱牛奶、一桶油、几斤水果，跟周芷柔那些包装精美的礼盒摆在一起，寒酸得像两个世界的东西。
这些苏晚都不在乎。她在乎的是另外一些事。
腊月二十九，年味儿渐渐浓了。院子里挂起了红灯笼，大门上贴了对联，窗棂上贴了窗花。孩子们在巷子里追跑打闹，鞭炮声零零星星地响起来。厨房里从早到晚都生着火，蒸馒头的蒸馒头，炸丸子的炸丸子，卤肉的卤肉，热气腾腾地忙活了一整天。
苏晚从早上六点就起来帮忙了。和面、剁馅、包饺子、炸麻花、洗菜切菜、烧火添柴，她什么都干，什么都不挑。婆婆让她干啥她就干啥，从不闲着，也不抱怨。她觉得自己做得多一些，婆婆就能看在眼里，就能对她好一些。
周芷柔也帮忙了。她挽起袖子进厨房，笑着说“妈我来帮你”，然后拿起一根葱，剥了两分钟，剥得干干净净，葱白葱叶分得清清楚楚，然后被葱辣了眼睛，眼泪汪汪地跑出去找水洗。李桂兰笑着骂了一句“娇气”，语气里却是满满的宠溺，转头就把葱接过去自己剥了，让周芷柔去屋里歇着，别在这儿添乱。
苏晚蹲在灶台前烧火，脸被火光烤得发烫，听见身后婆婆和周芷柔说笑的声音，手里的柴火捏得咯吱响。她没有抬头，也没有说话。灶膛里的火映在她眼睛里，跳动着，忽明忽暗。
她想起去年过年，也是这个时候，她蹲在这儿烧火，婆婆嫌她把火烧得太旺，锅里的油冒了烟。李桂兰当时语气不太好，说了句“连个火都不会烧”。苏晚没吭声，默默地撤了几根柴。后来周芷柔也烧过一次火，把一锅汤烧干了，锅底都糊了，李桂兰也只是笑着说“这丫头哪干过这个”，然后重新做了一锅。
不一样。永远不一样。
苏晚不是没有感觉，她只是不说。说了又怎样呢？陈明辉会安慰她“妈就那样，你别往心里去”，然后该怎样还怎样。婆婆会觉得她事多、小心眼、不知好歹。周芷柔会一脸无辜地说“姐，妈对谁都一样的，你别多想”。然后她成了那个破坏家庭和睦的人，成了那个过年都不让人安生的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(www.qbxsw.com)我的故事里有你全本小说网更新速度全网最快。