但晚年的他终于露出了人性裂缝。正始元年（240年），七十八岁的满宠上表致仕。曹芳赐宴送行，他穿着洗褪色的官袍出席。宴间突然起身，从袖中掏出块磨得锃亮的惊堂木放在御案上：“老臣以此物事三朝，今还于陛下。”满座愕然中，他躬身再拜：“法律如木，可镇奸邪，亦压忠良——老臣去矣，愿陛下善用之。”走出宫门时泪流满面，老仆从未见他哭过。
7、制度幽灵的漫长回声
满宠死后，他那些古怪的制度却阴魂不散。他设计的“囚犯分级管理制度”被西晋沿用，“边城粪防体系”在南北朝广泛传播，连那套“磁石盾”都在唐代《卫公兵法》里有改良版。但最讽刺的是他编的《魏律疏议》，后来成了司马氏诛杀曹魏宗室的法理依据——他用来护国的法律，最终挖了国的墙角。
他的家族命运也充满法律隐喻。孙子满长武任廷尉监，判案时总在案头放祖父的惊堂木；曾孙满奋在西晋当尚书令，因“畏风”成了典故——其实不是怕风，是怕“风险”，凡事必查律例。有次晋武帝问政，他当场背诵相关法条三十余条，皇帝笑骂：“卿家是把律法当血脉传了！”
唐代修订《唐律疏议》时，长孙无忌在序言里专门提到“魏满宠制刑，苛而密，然其‘证据当庭’‘疑罪从轻’诸法，实开后世先河”。宋代包拯更把满宠的审讯方法编成《洗冤录》附录，起名《满氏问刑格》。至于民间，早把他神化成“铁面城隍”，说他在阴司专审贪官——虽然生前他其实更爱审刁民。
今人重读满宠，最该思考的不是他守城的奇技淫巧，而是那种“用规则对抗混乱”的执着。这个把人生过成法律条文的人，在乱世硬生生凿出了一套秩序。虽然他治下的秩序冷硬如铁，但在人命如草的年代，铁规则至少比没规则强。就像合肥老兵回忆他时常说的那句话：“满将军守城时，连箭矢都要按长度分类——但正因为这么疯，我们才活下来了。”
喜欢三国人物赏析请大家收藏：(www.qbxsw.com)三国人物赏析全本小说网更新速度全网最快。