副官敲门进来，送上一摞待签的电文，顺便低声提醒：“司长，后勤处问，明天大会后，指挥部食堂加餐的标准……是按官兵一致，还是……另外，您明天的讲话稿，秘书科问是否需要准备？”
张天卿沉默片刻：“加餐标准，按一致。从我薪饷里扣一部分，添点肉。” 他顿了顿，“讲话稿……不用。我现场说几句就行。”
副官有些迟疑：“现场说？要不要至少列个提纲……”
“不用。”张天卿打断他，声音有些疲惫，却带着决断，“想到什么说什么。说人话。”
副官不敢再多言，退了出去。
张天卿走到办公室那面巨大的观察窗前。窗外是模拟的夜空，星辰的位置是固定的，缺乏真正天穹那种深邃莫测的流动感。他忽然想起很久以前，还不是“司长”的时候，在某个寒冷但相对平静的哨所，和几个战友围着小小的火炉，用缴获的罐头肉煮一锅乱炖，就算过年。那时话很少，但炉火很暖，彼此肩膀靠着的实感，就是全部的年味。
现在，炉火变成需要统筹规划的“加餐”，并肩的战友有的已成碑上名字，而他站在这里，要为成千上万的人，去“营造”一种叫“新年”的氛围。
他自嘲地扯了扯嘴角。这大概就是“位置”的代价。你获得了力量和权柄，也背负了必须去定义、塑造某种公共情感的义务。
他回到桌前，重新打开那份请示，在空白处唰唰写下几行字：
不搞排场，不念长稿。
讲话重点：一、铭记牺牲，功勋属全体军民。二、承认困难，改革必有阵痛。三、强调纪律，反对新特权。四、立足生产，春耕为要。
会后，所有高级军官，分头下到基层连队、工厂车间、新建聚居点，与民众一同吃饭，听意见，不准走过场。
写罢，签上名字。这就算他给这个“新历元年”的第一个新年，定下的基调。
务实，沉重，带着不容矫饰的坦诚，以及一种近乎笨拙的、试图重新建立“肩膀靠在一起”感觉的努力。
连队里的饺子
铁脊山脉，“雷霆”集群某休整营地，除夕中午。
营地难得有了点松散的气氛。训练暂停，武器保养也基本完成。营部炊事班领到了额外的面粉和一点点冻肉、干菜，宣布今天晚饭包饺子。
消息像一阵暖风，吹皱了营地上空惯常的严肃。士兵们兴奋起来，以班为单位，领回面粉和馅料原料。和面，剁馅（冻肉和干菜需要耐心），擀皮……这些远离战场的生活技能，此刻生疏又热闹地展开。帐篷里、背风的空地上，到处是蹲着、坐着忙活的人群，脸上沾着面粉，手上动作笨拙却认真。
上等兵李志国所在的班，面和的太硬，擀出来的皮厚薄不均，奇形怪状。班长是个老兵，笑骂着“你们这群败家玩意儿”，夺过擀面杖亲自示范。老陈蹲在一边，用还能动的左手，慢慢捏着饺子边，他捏的饺子一个个站得稳当，褶子匀称。
“老陈，可以啊，以前在家常包？” 李志国凑过去。
“嗯。”老陈简短应了一声，没多说。他想起妻子包饺子时灵巧的手指，和儿子在边上捣乱，把面粉抹得到处都是的情景。那画面很清晰，清晰得让此刻手指间粗糙的面皮触感，显得格外真实，也格外……隔着什么。
饺子终于包好，虽然卖相不佳，但数量可观。大锅烧开水，白胖胖（或者说灰扑扑、形状各异）的饺子下锅，在滚水里沉浮。蒸汽升腾起来，带着面食特有的、朴素的香气，弥漫在寒冷的空气中。这香味，比任何语言都更直接地宣告着：今天，暂时不一样。
开饭了。每人分到一大碗饺子，汤里飘着几点油星和菜叶。没有醋，没有蒜，只有一点粗盐调味。但士兵们吃得很香，呼噜呼噜的声音响成一片。有人被烫得直吸气，有人小心地吹凉了先喝口热汤，脸上露出满足的神情。
李志国咬了一口饺子，馅有点咸，皮有点厚，但热乎乎地落进胃里，连日来的疲惫和心底那点隐约的迷茫，似乎被这实在的食物熨帖了一下。他抬头，看见老陈正慢慢吃着，眼神望着锅灶里跳动的火苗，不知在想什么。
“老陈，你说，咱们这算过年了吧？” 李志国问。
老陈收回目光，嚼着饺子，含糊地“嗯”了一声，过了一会儿，才说：“算。有口热乎的，没挨枪子儿，身边还有能互相骂两句的活人，就是年。”
很朴素，甚至有些粗粝的定义。但在这片刚刚经历过血火洗礼的山野营地里，却显得无比真实和珍贵。
这时，营教导员端着碗走了过来，就在士兵们旁边坐下，一起吃起来。他吃了一口，皱皱眉：“这谁调的馅？打死卖盐的了？”
士兵们哄笑起来，有人起哄说是班长干的。气氛一下子活络了。教导员边吃边问起大家家乡过年的习俗，听天南地北的士兵们用各种口音讲述那些遥远而模糊的回忆：北境的冰灯，南方的年糕，东边的祭祖，西边的社火……那些习俗大多已成过去，或在战火中消散，或被新的规定淡化，但此刻被提起，像一点微弱的火星，在寒冷的冬日里短暂闪烁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(www.qbxsw.com)卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。