林浩叹了口气，没再劝。
他在这个行业里见过太多偏执的人，知道劝不动。
他在工程文件上标注：“最终版，不修音。”
凌晨五点，天开始亮。
窗外四合院的灰瓦屋顶染上淡青色，远处的鸽群起飞，鸽哨声穿透隔音窗，变成模糊的背景音。
我们休息了一会儿，吃了点东西——林浩从家里带来的包子，已经凉了，微波炉热一下，肉馅凝固成块。
然后继续。
接下来录《盛夏的雨》。
这首歌完全不一样——柔软，细腻，带着青春期特有的朦胧情感。
灵感来自县城网吧的那个雨夜，来自林薇坐在角落里安静上网的样子，来自那种想要保护什么却又必须克制的矛盾心情。
前奏是钢琴，简单的几个音符，像雨滴落在青石板上——叮，咚，叮咚。然后加入弦乐，温暖，包容，像雨夜室内的灯光。
我唱得很轻，声音恢复到平时的状态，但多了一层疲惫后的柔软：
“七月的雨来得突然
淋湿了巷口的槐花
你坐在窗边，数雨滴
我坐在角落，数心跳
键盘声噼啪作响
像雨打芭蕉
你在屏幕那端的世界
我在屏幕这端的牢……”
这首歌不需要用力，需要的是克制。
把汹涌的情感压成平静的诉说，把守护的冲动变成遥远的注视。
最难的是那种分寸感——多一分就滥情，少一分就冷漠。
要像水墨画的留白，看似空，实则满。
我们录了七遍。第一遍太冷，第二遍太热，第三遍太刻意……第七遍时，我找到了那种状态：不是演唱，是回忆。回忆那个雨夜，回忆空气里潮湿的气息，回忆网吧消毒水的味道，回忆键盘敲击声中她安静的侧脸，回忆自己心里那场无声的暴雨。
录完，林浩说：“这首会红。不是那种爆红，是慢慢渗透，慢慢扎根，然后在很多人的青春记忆里，留很久。十年后，还会有人在下雨天想起这首歌。”
“那就好。”我说。喉咙还在疼，但心里某个地方柔软下来。
天完全亮了。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在院子里投下斑驳的光影，光斑随着晨风晃动，然后在地下室唯一的那扇玻璃窗上，摩擦着。
我和林浩走到院子里，呼吸新鲜空气。一夜的工作让人疲惫，但也让人充实——那种创造出了好东西的充实，像工匠完成了一件满意的作品。
“专辑剩下的歌，”林浩点起今天的第一支烟，“《以父之名》《夜的第七章》《止战之殇》这三首暗黑叙事曲，编曲已经差不多了，等你录人声。《江南》《青花瓷》两首中国风情歌，还在打磨细节——我请了苏州的评弹老师来录三弦，下周三到。《Melody》是对逝去爱情的感叹，编曲需要更律动更婉转，我在想用不用加入一些拉丁元素。《光年之间》写的是距离，人和人之间的距离，梦想和现实之间的距离，过去和未来之间的距离；现在还想加入一些科幻感，编曲最复杂，可能还需要两周。”
我点点头，在心里梳理结构。
《华夏》这张专辑，我把它分成三个层次：
第一层：根脉。 包括《俑》《活埋》《青花瓷》。这三首歌探索传统文化与现代表达的结合，是“根”的部分。《俑》是历史的沉重与苏醒，《活埋》是个体的挣扎与呐喊，《青花瓷》是美学的传承与转化。
第二层：叙事。 包括《以父之名》《夜的第七章》《止战之殇》。这三首歌用音乐讲故事，探讨罪恶、正义、战争等宏大主题，是“翼”的部分——让音乐承载更复杂的社会思考，飞得更远。
第三层：情愫。 包括《江南》《Melody》《盛夏的雨》《光年之间》。这四首歌回归个人情感，从地域乡愁（《江南》）到青春守护（《盛夏的雨》）；从逝去爱情（《Melody》）到遥远距离（《光年之间》）；展现情感的多样层次，是“叶”的部分——让树冠丰茂，接地气。
三个层次，像一个完整的生命体——根基深厚，枝干坚实，枝叶繁茂。
但所有部分都贯穿着同一个核心：在快速变化的时代里，寻找身份的锚点，在全球化浪潮中，确认文化的坐标。
“田总，”林浩忽然问，烟在指间明灭，“你做这张专辑，最想表达的是什么？”
我想了想，指着院子里那棵老槐树。树干粗壮，要两人合抱，树皮皲裂像老人的手；但枝叶茂盛，新发的嫩叶在晨光中透亮。
“身份。”我说，“我们这一代人——80后，90初——面对的是什么？”
林浩等着我继续说。
“是传统的断裂，是西方的冲击，是经济的腾飞，是价值的混乱。”我走到树旁，手放在粗糙的树皮上，“我们听着港台流行歌长大，看着好莱坞电影，用着日本电器，吃肯德基麦当劳，但骨子里流的是中国的血，课本里念的是唐诗宋词，过年要回家，清明要祭祖。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生1993，我才9岁怎么办？请大家收藏：(www.qbxsw.com)重生1993，我才9岁怎么办？全本小说网更新速度全网最快。