“我记得。”玛利亚对着树低语，“我记得那一天，记得每一天。”
何塞收拾工具，准备离开。“我送您回去？”
“不，”玛利亚说，“我想再待一会儿。你先回吧，马车留给我，我晚点自己回去。”
何塞犹豫了一下，但看到玛利亚坚定的眼神，点了点头。“小心些，阿姨。这一带虽然偏远，但偶尔还是有西班牙巡逻队。”
“我知道。”
何塞步行离开了，身影很快消失在丛林小径中。
玛利亚独自留在木棉树下。她在树根处坐下，背靠着树干，闭上眼睛。风吹过，树叶的沙沙声像远古的耳语，像时间的低吟。
她没有睡觉，而是进入了某种冥想状态。记忆如潮水般涌来，不是杂乱无章的碎片，而是有序的河流——六十年来的每一天，每一次教学，每一次对话，每一次计算，每一次胡安爷爷讲述的古老故事。
她看到年轻的自己，十六岁，第一次走进这个房间，面对那个神秘而古老的老人；看到自己学习第一个象形文字时的兴奋；看到自己在玛尼火场消息传来时，老人脸上的痛苦；看到自己在“双重之书”上写下第一个密码时的庄严感。
然后，更深的记忆涌来——不是她的记忆，而是通过胡安爷爷传递的记忆。蒂卡尔的日落，帕伦克的铭文室，科潘的天文台，奇琴伊察的球赛，玛雅潘的火光，泰诺的坚持……三千年的文明弧光，现在都储存在她的意识中。
她明白了胡安爷爷最后的礼物：他不是简单地传递知识，而是传递视角——一种跨越时间的视角，一种理解文明如生命般生长、变化、死亡、重生的视角。
太阳开始西斜时，玛利亚睁开眼睛。她感到一种奇异的平静，不是悲伤的消失，而是悲伤被某种更大的东西容纳——就像水滴融入海洋，个人的悲伤融入文明的集体记忆。
她站起身，最后看了一眼那个简单的土丘。然后从马车上拿出她准备好的东西：一把小铲子，一袋混合的种子——玉米、豆子、南瓜，玛雅传统的“三姐妹”作物；还有一些野花的种子。
她在土丘周围，木棉树的阴影下，小心地挖开小坑，播下种子。这不是墓地花园，而是一个微型的米尔帕——传统的玛雅农田。当这些作物生长时，它们不会标记坟墓，而是延续生命，延续那个文明赖以生存的农业传统。
“你会成为这些作物的养分，”她对土丘说，“而这些作物会成为别人的食物。如此，循环继续。”
播种完毕，她走到马车边，准备离开。就在她要上车时，她听到了什么——不是风，不是鸟，而是一种细微的、几乎听不见的吟唱。非常遥远，非常模糊，像是从地底传来，又像是从记忆深处浮现。
她凝神倾听。是的，是吟唱。用的是最古典的玛雅语，歌词她只听懂片段：“……从玉米中诞生……计算时间……星辰指引……回归大地……”
她不知道这是真实的声响，还是过度悲伤产生的幻听。但无论如何，她接受了它，把它当作最后的礼物。
玛利亚爬上马车，拉起缰绳。马匹缓缓起步，车轮碾过松软的土地，留下浅浅的辙痕。
她回头看了最后一眼。木棉树在夕阳中挺立，树干笔直，树冠如盖。土丘安静地躺在树下，没有标记，但并非无名——它有树作为见证，有种子在地下等待，有记忆在守护者心中延续。
马车驶入丛林小径，木棉树逐渐被树木遮挡，最后完全看不见。但玛利亚知道，树在那里，墓在那里，记忆在那里。
回到梅里达城郊的小屋时，黄昏已深。玛利亚疲惫但平静。她照料马匹，收拾马车，然后回到屋里。
房间依然空旷，但不再令人窒息。她点上油灯，坐在胡安爷爷常坐的椅子上，翻开“双重之书”。
明天，她会开始新的工作：整理所有资料，制定传承计划，选择第一批可以有限度信任的人。也许何塞的孙女——那个对古老故事感兴趣的十岁女孩。也许市场上那个偷偷售卖传统陶器的老妇人。也许教堂里那个对玛雅语言表现出好奇的年轻修士。
但不是今天。今天，她只是坐着，计算着明天的日期，感受着房间里那个空荡荡的存在，以及那个存在留下的满当当的遗产。
窗外，星辰开始显现。玛利亚走到窗前，望向南方的天空。
在那里，在银河的某处，她想象着那颗新加入的星辰——一颗安静、持久、温柔照耀的星辰。一颗见证了三千年文明历程的星辰，现在回归星空，成为永恒星座的一部分。
她轻声说，用玛雅语，用西班牙语，用所有她能说的语言：
“晚安，老师。晚安，见证者。晚安，太阳神之脸。”
“你的脸沉入西方，但不是死亡。你旅行过记忆的国度，在每一页书、每一个计算、每一颗种子里重生。”
“如此，时间循环。”
“如此，生命不息。”
她吹灭油灯，让星光流入房间。在银色的微光中，那些藏匿的书籍，那些保存的物品，那些记忆的载体，静静存在着，等待着。
而在南方的星空中，一颗星似乎闪烁了一下，温柔，持久，像一句无声的确认。
太阳神之脸沉没了。但星光永在，记忆永存，计算继续。
旅程，以新的形式，继续。
喜欢玛雅之心：小强的永恒旅程请大家收藏：(www.qbxsw.com)玛雅之心：小强的永恒旅程全本小说网更新速度全网最快。