入伏的午后，日头毒得像要把地面烤化，沈星眠却扛着张竹床往院里挪。竹床是爷爷留下的，篾条泛着深黄的包浆，床沿被磨得发亮，最底下那根篾条还缺了个小口——是他小时候爬床时，被竹刺勾破裤子，赌气掰断的。
“爸，这破床早该扔了，躺上去硌得慌。”儿子阿哲跟在后面，手里拎着台电风扇，“您看这篾条松的，别再塌了。”
沈星眠没回头，把竹床稳稳架在老槐树下，树荫刚好能罩住大半个床面。“你懂啥？”他用袖子擦了擦额头的汗，指尖划过竹床的纹路，“这竹床透气，再热的天躺上去，后背也不出汗。你爷爷当年总说，‘竹性凉，能养人’，他夏天就爱在这床上打呼噜，蝉鸣声能盖过他的鼾声。”
阿哲撇撇嘴，把电风扇摆在竹床边插上电，扇叶“呼呼”转起来，吹得槐树叶沙沙响。“风扇不比这凉快？”
沈星眠笑了，弯腰检查床底的横木。那里用红漆写着几行小字，是用指甲盖蘸着漆写的：“1983年夏，阿眠掉床底磕破头”“1995年，阿哲在床上午睡尿床”“2010年，孙子小宝学爬，啃坏三根篾条”。字迹歪歪扭扭，却透着股鲜活的热乎气。
“你看这个，”他指着“尿床”那行字，“那年你八岁，睡午觉梦见找厕所，结果……”
“爸！”阿哲脸一红，赶紧打断他，“提这个干啥。”
沈星眠笑得更欢，眼角的皱纹挤成了花：“咋不能提？这竹床记着呢。你小时候总爱趴在床沿看蚂蚁搬家，竹缝里掉的饼干渣，养活了院里半窝蚂蚁。有次你把蝈蝈笼挂在床脚，半夜蝈蝈叫得欢，你爷爷起来把笼子扔了，你哭了半宿，非要跟竹床一起睡。”
竹床中间有块篾条颜色略浅，是后来补的。沈星眠摸着那块新篾：“这是你奶奶补的。那年暴雨，房梁漏水下在竹床上，泡坏了三根篾条，她连夜拆了竹筐，一根根换上，说‘这床赔了咱这么多年，不能就这么废了’。她补篾条时手被扎了好几个洞，血珠滴在竹床上，现在还能看见点暗红的印子。”
阿哲凑近看，果然在篾条接缝处发现些细微的深色斑点，像撒了把干了的红豆。他忽然想起奶奶在世时，总爱在竹床边择菜，竹床的影子落在她银白的头发上，像幅安静的画。
“其实我小时候也偷偷在床底刻过字。”阿哲忽然说，蹲下身扒开床底的灰尘，指着一处模糊的刻痕，“你看，‘阿哲要当宇航员’，那时候觉得竹床能听懂我的话。”
沈星眠也蹲下去，借着树影看清那行稚嫩的刻痕，眼眶忽然有点热。他想起阿哲小时候总缠着问：“爷爷的呼噜声能传到月亮上吗？”他当时笑着说“能”，其实心里知道，爷爷的呼噜声，和竹床的吱呀声、蝉鸣声、奶奶择菜的簌簌声，都被这张床悄悄收着，藏在篾条的缝隙里，比月亮还近。
日头偏西时，小宝放学回来了，书包一扔就往竹床上扑，“爷爷，我要躺！”他在竹床上打了个滚，篾条发出“咯吱咯吱”的响，像在笑。
“小心点，别又啃篾条。”沈星眠拍了拍他的屁股，“当年你爸啃坏的篾条，还是你太奶奶补的。”
小宝指着床沿的缺口：“这是爸爸掰的吗？他好厉害！”
阿哲挠了挠头，没说话，却伸手把松了的篾条往紧里按了按。
晚饭前，沈星眠在竹床上铺了块粗布，摆上刚切的西瓜。红瓤绿皮，映着竹床的黄，看着就解暑。阿哲咬了口西瓜，汁水顺着下巴流，滴在竹床上，很快被篾条吸了进去。
“妈以前总说，竹床吸汗，也吸泪，吸了一家人的滋味，才更凉快。”沈星眠望着天边的晚霞，声音轻轻的，“你奶奶走的那天，我就在这床上坐了一夜，感觉她还在旁边择菜，竹床咯吱响了两声，像她在说‘别难过’。”
风扇还在转，蝉鸣渐渐稀了，槐树叶的影子在竹床上晃，像水波纹。小宝已经趴在床上睡着了，嘴角还沾着西瓜籽。阿哲看着儿子的睡颜，又看看父亲鬓角的白霜，忽然觉得这张竹床真像个老伙计——它见过这家人的哭，听过这家人的笑，接住过掉下床的孩子，也承托过老人的疲惫，就这么安安静静地卧在院里，把暑气滤成清凉，把岁月酿成念想。
“明天我找几根新竹篾来，把松了的地方再补补。”阿哲忽然说，“等小宝长大了，也让他在床底刻字。”
沈星眠抬头看他，笑了。月光从槐树叶的缝隙漏下来，落在竹床上，篾条的影子在被子上织成网，像要把这夏夜的暖，一网打尽，好好收着。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.qbxsw.com)掌心的霓虹全本小说网更新速度全网最快。