沈星眠把那截枣木拐杖靠在墙角时，夕阳正透过窗棂，在地上投下斜斜的光带。拐杖是新做的，木头还带着淡淡的清香，杖头被他磨得圆润光滑——是给三叔公备的，老人家前阵子摔了腿，走路总晃。
“阿眠，过来看看这个。”娘在堂屋喊他，声音里带着点意外的轻快。
他擦了擦手上的木屑，走进堂屋，看见娘正蹲在樟木箱前，手里捧着个落满灰尘的木匣子。箱子是爹留下的，据说里面装着些“见不得人的老物件”，娘以前总不许碰，今天不知怎的翻了出来。
“你看这锁，都锈住了。”娘用布擦着匣锁，指尖沾了层灰，“刚才挪箱子时差点摔了，没想到把锁扣震开了。”
沈星眠凑过去，木匣盖敞着，里面铺着块褪色的蓝布，裹着些零碎物件：一枚磨得发亮的铜哨、半块缺角的玉佩、还有一沓泛黄的信纸。最底下压着张黑白照片，边角都卷了边，上面是个穿军装的年轻人，眉眼间竟和他有几分像。
“这是你外公年轻时的照片。”娘拿起照片，指尖轻轻拂过相中人的脸，“他当年在部队当通讯兵，这铜哨是他的信物，说吹三声能召集战友；玉佩是你外婆给的定情物，后来打仗时被流弹崩掉了一角。”
沈星眠拿起那枚铜哨，放在唇边吹了吹，“嘀——”的一声清亮长鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。哨音里带着股穿透岁月的劲儿，像能把人拉回那些硝烟弥漫的年代。
“这些信呢？”他拿起信纸，字迹潦草却有力，纸页边缘还有些褐色的斑迹，娘说那是血渍。
“是你外公写给外婆的。”娘的声音软下来，带着点怅然，“那时候他在前线，信要走半个月才能到，有时候写着写着就接到紧急集合令，墨水都没干就揣进怀里。你看这封，‘见字如面，战壕里的月光很亮，像你补衣服的线团……’”
沈星眠读着信，指尖触到纸页上凹凸的纹路——那是外公写得太急，笔尖划破了纸，又慌忙用唾沫粘好的痕迹。他忽然想起三叔公昨天说的话：“你外公啊，当年为了给你外婆寄信，冒着炮火跑了三里地，就为了赶上最后一班送信的兵。”
“还有这个。”娘从匣底摸出个布包，解开一看，是块绣着并蒂莲的手帕，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。“这是你外婆绣的，针脚粗得能塞下手指头，可你外公揣了一辈子，临死前还攥着，说闻着上面的皂角香，就像看见你外婆在灶台前忙活。”
沈星眠把帕子凑到鼻尖，果然闻到股淡淡的、陈旧的皂角味，混着樟木的香气，像从遥远的时光里飘来。他忽然想起自己给三叔公做拐杖时，特意在杖头刻了朵小小的莲——原来有些念想，是刻在骨子里的。
“对了，你外公当年总说，他最对不起你外婆。”娘把物件一件件放回木匣，动作轻得像怕惊扰了往事，“有次部队转移，他把外婆绣的帕子弄丢了，急得哭了半宿，后来打了胜仗回去，跪在外婆面前认错，把攒了三个月的津贴全买了花布，说要让她绣个够。”
沈星眠看着娘眼里的笑意，忽然觉得心里暖暖的。他拿起那半块玉佩，对着光看，缺角的地方被磨得光滑，想必是外公总摩挲它。他想起自己小时候，娘总把他的画贴在墙上，哪怕画得歪歪扭扭；想起三叔公总把他做的小玩意儿摆在床头，逢人就夸“我家阿眠手巧”。
“娘，我把这铜哨给三叔公吧。”他忽然说，“他腿不好，以后要是在院里散步，吹哨子咱就能听见。”
娘愣了愣，随即笑了：“好啊，你外公要是知道，肯定乐意。他这辈子，就爱听这哨声唤人呢。”
暮色漫进堂屋时，沈星眠把铜哨擦得锃亮，放进三叔公的口袋里，又帮老人家把拐杖立在床边。三叔公摸着杖头的莲花，笑得眼睛眯成了缝：“阿眠刻的莲，比庙里的菩萨像还好看。”
沈星眠看着老人家鬓角的白霜，忽然明白，那些藏在木匣里的旧物件，那些说不完的老故事，从来都不是被遗忘的过去。它们像铜哨的余音，像玉佩的柔光，在一辈辈人的血脉里淌着，温温的，暖暖的，让每个平凡的日子都有了沉甸甸的分量。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.qbxsw.com)掌心的霓虹全本小说网更新速度全网最快。