李沐棉静静地听着，脑海中仿佛也能勾勒出那幅温暖却已然褪色的画面。一个温柔而坚韧的母亲，一个尚且年幼、未曾被命运打磨得如此冷硬的男孩，一碗热气腾腾的、饱含着爱与牵挂的汤。
“她走后，”贺其琛的声音低沉下去，带着一种近乎虚无的缥缈，“家里就再也没有那种味道了。厨房变得很冷清。”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲般的弧度，在那昏暗的光线下，显得格外寂寥，“后来……就什么都吃不下了，觉得什么都没味道。”
李沐棉明白了。她一直试图治愈的，不仅仅是那具因长期饮食不规律和过度消耗而受损的脾胃，更是那颗因失去至亲、遭遇背叛而紧紧封闭、拒绝一切温暖与慰藉的心。他的厌食症，根源在于情感的断裂，在于与“家”、“温暖”、“关爱”紧密相连的味觉记忆和情感纽带的彻底崩塌。后来的商业斗争、至亲的算计与背叛，不过是往这巨大的伤口上，又撒了一把盐，加剧了这种断裂，让他彻底将自己放逐于感官享受之外。
她放下手中一直捏着的、已经微凉的抹布，缓步走到沙发旁，没有靠得太近，在一个恰到好处的距离停下。她看着他被光影分割的、显得有些脆弱和孤独的侧影，心中涌起一股强烈的、想要做点什么的冲动。这不是同情，也不是怜悯，而是一种源于共同面对过黑暗、理解那份失去后的、纯粹的共鸣与决心。
“总裁，”她的声音很轻，却像投入平静湖面的石子，带着一种清晰的、坚定的力量，“味道是可以找回的。”
贺其琛缓缓转过头，看向她。女孩的眼睛在厨房透出的暖光映照下，亮得惊人，里面没有丝毫的悲悯，只有一种清澈见底的、纯粹的、想要治愈他的执着。
“也许，我无法完全复刻您记忆中的味道，”李沐棉迎着他深邃而复杂的目光，一字一句，清晰而郑重地说道，“那些独一无二的、属于您和您母亲之间的味道，可能永远都无法被替代。但是，我想，我可以努力为您创造一些新的、属于您自己的、温暖的味觉记忆。让吃饭不再是一件不得不完成的、甚至是痛苦的任务，而是变成一种……可以稍稍放松下来、能够感受到一丝慰藉的……期待。”
她的声音不高，却像带着某种神奇的魔力，穿透了他周身的冰层，轻轻叩击在那扇尘封已久的心门上。客厅里异常安静，只有厨房那炭火小炉里，偶尔传来的、细微到几乎听不见的“噼啪”声，以及紫砂炖盅里，汤汁在极致低温下，发出的、如同叹息般的、绵长而温柔的“咕嘟”声，像是最契合此刻心境的无言伴奏。
贺其琛深深地看着她，那双总是蕴藏着风暴与计算的眼眸，此刻仿佛褪去了所有伪装，只剩下最原始的审视与一丝……不易察觉的动摇。他仿佛要透过她清澈而坚定的双眼，看进她灵魂的最深处，去确认她话语中的每一个字，是否都出自真心。
许久，许久。久到李沐棉几乎要以为自己的话冒犯了他，他才几不可察地、极其缓慢地收回了目光，重新投向窗外那片无边无际的、璀璨而冰冷的城市夜景，低低地、几乎是从喉咙深处溢出了一丝回应：
“……嗯。”
那一声回应，轻得如同羽毛落地，却似乎包含了太多无法言说、也不必言说的复杂情绪——有对过去的释然，有对现状的默许，或许，还有一丝连他自己都未曾明确感知到的、对于“新的可能”的……微弱期待。
【叮！男主贺其琛向宿主敞开心扉，提及关键过往创伤（母亲与厌食症根源），情感壁垒出现明显松动，好感度大幅提升，当前好感度：-25。】
【叮！宿主对男主心理创伤理解加深，共情能力增强，治愈方向进一步明确，与目标人物情感联结强化。】
脑海中系统的提示音，清晰地印证了这一刻的转变。那锅依旧在黑暗中静静煨炖的“古法花胶螺头炖乳鸽”所散发出的、越来越浓郁醇厚的香气，如同一种无形的、温暖的纽带，将坐在昏暗客厅里的他，与站在厨房暖光下的她，悄然连接在一起。
李沐棉知道，她不仅仅是在用食物治愈他的身体，更是在尝试用耐心与理解，一点点地，走近他那片荒芜已久、戒备森严的内心世界。而门后的风景，或许比她想象的，更加复杂，也更加……需要她倾注所有的心力去温暖。
喜欢重生治愈厌食总裁后成了豪门团宠请大家收藏：(www.qbxsw.com)重生治愈厌食总裁后成了豪门团宠全本小说网更新速度全网最快。