“解除方法是反向转动第七个铜环。” 林峰突然想起借阅证编号的最后两位是 36，对应着祖父日记里的密码算法：3+6=9，而铜环上的齿轮都是七齿，9-7=2，“向左转两圈！”
当他跳起来抓住第七个铜环的瞬间，赵磊的身体突然向后弯折成诡异的角度，后颈的齿轮传动链全部弹出，像条金属鞭子抽向林峰的手腕。吊坠的银链在撞击中断裂，七个铜环散落一地，其中一个滚到门后暗格旁，突然开始溶解，露出里面包裹的半张照片 —— 照片上是 1947 年的社团活动室，七个穿着白大褂的人围着齿轮形状的祭坛，为首者右眼角有胎记。
“啊 ——” 赵磊发出不似人声的嘶吼，右半边脸的皮肤开始剥落，露出下面金属质感的骨骼。走廊里的时钟停止转动，19:47 的数字开始渗出黑色液体，在地面汇成祖父日记里的警告：“镜像体接触本体超过七分钟，会引发空间坍塌。”
林峰突然意识到，从赵磊开始刻第一刀到现在，正好过去了七分零三秒。
社团活动室的方向传来玻璃破碎的声音，紧接着是钥匙串落地的脆响。林峰抓起散落的铜环冲向走廊，回头时看见赵磊的身体正在透明化，只有右眼角的齿轮胎记越来越清晰，像枚即将脱落的邮票。
“告诉林峰……” 透明的嘴唇翕动着，吐出最后几个字，“14 号……”
话音未落，407 宿舍的门突然自动关闭，将赵磊的半截身体关在里面。林峰听见门后传来齿轮咬合的闷响，像是有什么东西正在吞噬室友的身体。当他撞开门时，只看到门板上的闭环刻痕全部变成红色，门后第 4 块砖缝里，嵌着半枚生锈的铜环，上面刻着 “7”。
走廊尽头的社团活动室门虚掩着，里面透出金色的光芒。林峰握紧口袋里的银质吊坠，大腿内侧的七个红点突然发烫 —— 他知道，刚才赵磊没说完的话，答案就在那扇门后。而此刻从门缝里渗出的，除了齿轮转动的声音，还有赵磊常用的那款柠檬味洗衣粉的香气。
他推开门的瞬间，老式挂钟正好敲响 19:48。第七声钟鸣的回音里，林峰看见社团活动室的地板上，用鲜血画着与宿舍门板相同的齿轮闭环，而在闭环中央，赵磊的钥匙串正悬浮在半空，七个铜环缓慢转动，最后定格成七组数字：407、、7、14、47、19、43。
最后两个数字，正是祖父日记里记载的齿轮实验开始年份。
挂钟的玻璃罩突然炸裂，林峰在飞溅的碎片中看到，钟摆的背面贴着半张照片，与门后暗格找到的正好拼成完整的一幅 ——1947 年的祭坛前，七个白大褂的人影里，有个年轻的面孔与赵磊一模一样，右眼角的胎记在闪光灯下格外醒目。
而在照片边缘，有人用红墨水写了行小字：“第七个容器，启动时间 2025.7.29。”
今天，正是 2025 年 7 月 29 日。
林峰的目光突然被挂钟下方的书架吸引，那里的《机械原理》第 14 页被撕去，缺口处露出墙壁上的齿轮状凹槽，大小正好能容纳那枚银质吊坠。当他的指尖触到凹槽的瞬间，整个社团活动室开始剧烈震动，地板下传来无数人同时倒计时的声音：“10、9、8……”
他低头看向悬浮的钥匙串，突然明白赵磊最后那句话的含义 ——14 号，指的是祖父日记里缺失的第 14 页，而那页记载的，正是齿轮符号反噬时的紧急制动方法。
但现在，倒计时已经走到了 “3”。
林峰抓起银质吊坠，在决定嵌入凹槽的刹那，他注意到吊坠背面刻着一行极小的字，是赵磊的笔迹：“别信齿轮告诉你的时间。”
这句话像一盆冰水浇灭了他的动作。当倒计时喊出 “1” 的瞬间，社团活动室的时钟突然倒转，所有的齿轮符号开始褪色，唯有地板闭环中央，缓缓升起半块青铜匕首的碎片，上面沾着的血迹，与林峰掌心的伤口属于同一血型。
门在此时自动锁死，挂钟的指针停在 19:47，再也不动了。
喜欢林锋的惊悚日记请大家收藏：(www.qbxsw.com)林锋的惊悚日记全本小说网更新速度全网最快。