陆烬寒的记忆像潮汐，时涨时退，不受控制。
晚会事件后的那个清晨，他在酒店房间醒来，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。天花板的纹路陌生，窗帘缝隙透进来的光线角度不对，空气中飘着不属于自己惯用品牌的沐浴露香气。
然后记忆如潮水般涌回——综艺节目，苏挽棠，那场荒诞的晚会，林妈的出现，沈知微的日记，还有...那些正在苏醒的过往碎片。
他坐起身，感觉太阳穴隐隐作痛。床头柜上放着那本泛黄的日记，封皮在晨光中显得格外脆弱。陆烬寒伸出手，指尖悬在日记上方，犹豫着是否要再次打开。
门轻轻敲响，苏挽棠端着早餐进来。她穿着一件浅蓝色的针织衫，头发松松挽起，眼下有淡淡的阴影，显然也没有睡好。
“你醒了。”她的声音很轻，“感觉怎么样？”
陆烬寒摇摇头，动作有些迟缓：“像做了一场很长的梦，醒来后分不清哪些是真实，哪些是梦境。”
苏挽棠将托盘放在床头柜上，在他身边坐下：“陈导早上发消息说，今天的录制照常进行。沈知意和黎泽...没有退出。”
这个消息让陆烬寒的眉头皱起：“什么？”
“他们决定留下。”苏挽棠的声音平静，但眼神复杂，“黎泽坚持的，他说...有些事情需要当面说清楚。沈知意同意了，或者说，她没有反对的余地。”
陆烬寒沉默片刻，然后问：“你怎么看？”
“我不确定。”苏挽棠诚实地说，“黎泽可能真的需要closure（了结），而沈知意...我不知道她还想要什么。但无论如何，我们需要面对他们，至少还要一起录制三天。”
她拿起日记，小心地翻开一页：“林妈昨晚给了我这个，说你应该看看。但她也提醒，不要强迫自己一次性看完，你的大脑需要时间适应。”
陆烬寒接过日记，指尖触摸到那些娟秀的字迹。2005年9月12日，第一页，记录着一个十五岁女孩的初遇：
“今天转学来的新同学坐在我后面。他叫陆烬寒，名字真好听。他不怎么说话，但钢琴弹得极好。音乐课上老师让他示范，他弹了肖邦的《夜曲》，全班都安静了。我也安静了，因为我的心跳声太吵，怕被别人听见。”
简单的一段话，却让陆烬寒的心脏莫名收紧。他记得那个场景——高中音乐教室，老旧的钢琴，窗外梧桐树的影子落在琴键上。但他记不清弹琴时的感受，记不清台下有没有那样一双专注的眼睛。
“我需要去琴房。”他突然说。
“现在？”
“现在。”陆烬寒下床，动作有些急切，“我想试试看，弹奏某些曲子时，会不会有更多的记忆浮现。”
苏挽棠没有阻止他。她知道，有些过程必须亲身经历，旁人的保护反而可能成为阻碍。
---
琴房里，晨光透过百叶窗，在钢琴漆面上切割出明暗相间的条纹。陆烬寒在琴凳上坐下，闭上眼睛，让手指自由地寻找旋律。
起初是几个零散的和弦，试探性的，像在黑暗中摸索。然后，几乎是本能地，他弹起了肖邦的《夜曲》。不是完整的版本，而是片段，混合着即兴的变奏，像是记忆本身——不完整，但真实。
弹到某个乐句时，他的手指突然停顿。一个画面闪过脑海：高中音乐教室，他坐在钢琴前，能感觉到背后有一道目光。他回头，看到一个女孩迅速低下头，耳尖泛红。她的侧脸在午后的光线中轮廓柔和，睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影。
“沈知微...”陆烬寒轻声念出这个名字，仿佛这三个字本身就有魔力。
画面消失了，像投入水中的石子，涟漪扩散后又恢复平静。但那种感觉还在——心跳加速，手心微微出汗，少年时代那种纯粹而笨拙的悸动。
苏挽棠站在门边，静静看着。她没有打扰，只是在他需要时递上一杯水，或是在他头痛发作时轻轻按摩他的太阳穴。她的存在本身就像一种锚，让陆烬寒在记忆的潮汐中不至于迷失。
“我记得她。”陆烬寒在又一次间歇时说，声音有些沙哑，“不是完整的记忆，是碎片——她笑起来时右边有个浅浅的酒窝，她紧张时会不自觉地咬下唇，她最喜欢的颜色是淡紫色，因为她说那像黄昏时天空将暗未暗的颜色。”
他抬起头，看着苏挽棠：“这些记忆很清晰，但它们带来的情感...很遥远。像在看别人的故事，虽然知道主角是自己，却无法真正感同身受。”
苏挽棠在他身边坐下：“也许大脑在保护你。那些记忆伴随着巨大的创伤，一次性全部恢复可能会造成更大的伤害。”
“林妈说...”陆烬寒翻开日记的某一页，“车祸那天，我和知微本来要去图书馆。她借了一本诗集，说要读给我听。但我们永远没到那里。”
他的手指抚摸着那页纸，上面的字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写下的：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：(www.qbxsw.com)系统说，和顶流恋爱能保命全本小说网更新速度全网最快。