控制台的荧光映在我脸上，指尖残留着发射按钮冰凉的触感。倒计时归零的刹那，地动山摇的轰鸣穿透发射中心的隔音玻璃，朱雀三号拖着璀璨的焰尾刺破云层，尾部喷射的蓝白色火焰在天幕上划出一道决绝的弧线。作为蓝箭航天回收系统总工程师，我盯着屏幕上跳动的参数，心脏像被无形的手攥紧——这不仅是中国首枚轨道级可回收火箭的首飞，更是我十年心血的终极考验。
十年前，我在麻省理工的实验室第一次见到SpaceX的猎鹰9号回收视频。当那枚火箭如同科幻电影中的道具般精准降落在海上平台时，我忽然意识到，可重复使用技术才是打开低成本太空探索的钥匙。回国后，我拒绝了航天院所的铁饭碗，一头扎进了蓝箭航天的初创团队。那时公司挤在郊区的旧厂房里，图纸堆得比人还高，液氧甲烷发动机的每次试车都会震碎窗户玻璃，但我们这群人眼里都燃着光——要造中国自己的可回收火箭。
朱雀三号的研发之路布满荆棘。液氧甲烷发动机的燃烧稳定性控制、超音速再入的热防护系统、精准到米级的制导算法，每一个难题都像横在面前的高山。最艰难的是2023年的发动机试车事故，连续三次点火失败，高温燃气烧毁了昂贵的测试设备，投资方的质疑声如潮水般涌来。我带着团队在实验室连续奋战72小时，逐帧分析试车数据，最终发现是燃料喷嘴的微小设计缺陷导致气流不稳定。当修改后的发动机成功试车，稳定的蓝焰在试车台升腾时，团队里几个大男人相拥而泣，我却在角落里偷偷抹掉眼泪——我知道，这只是万里长征的第一步。
回收系统是朱雀三号的核心难点，也是我的主攻方向。我们设计的方案是：火箭一子级完成助推任务后，将通过反推发动机减速、栅格舵控制姿态，最终垂直降落在内蒙古的回收场坪。为了实现这一目标，我们在风洞实验室进行了上千次模拟试验，开发的复合制导算法能实时修正气流干扰，理论上可将落点精度控制在100米范围内。但纸上谈兵终觉浅，真实的太空环境远比模拟复杂，再入大气层时的高温、稀薄空气的气动变化、发动机重启的时序控制，任何一个微小的偏差都可能导致满盘皆输。
发射前一周，我几乎没离开过控制中心。每天深夜，我都会独自走到朱雀三号的发射架下，抚摸着箭体上冰冷的合金外壳。这枚火箭承载了太多期望，它不仅是蓝箭航天的赌注，更是中国商业航天能否跻身世界前列的试金石。回收场的同事传来消息，场坪已经清理完毕，激光定位系统和缓冲装置全部调试到位，就等着火箭“回家”。我在笔记本上写下一行字：“烈焰归途，虽千万难吾往矣。”
2025年12月3日，发射日如期而至。凌晨的戈壁滩寒风刺骨，我裹着厚厚的羽绒服站在控制中心的观测窗前，看着朱雀三号静静矗立在发射架上，箭体上的五星红旗在夜色中格外醒目。倒计时从10开始，我的声音随着广播传遍整个发射中心：“10、9、8……3、2、1，点火！”
巨大的推力将火箭推向天空，加速度产生的过载让载荷数据短暂波动，但很快恢复稳定。屏幕上，火箭的飞行轨迹与预设轨道完美重合，一子级在助推分离时的姿态控制精准无误。当一子级开始向大气层再入时，我的手心已经布满冷汗。“超音速再入阶段，热防护系统正常，表面温度3200K，栅格舵展开正常。”操作员的报告声沉稳有力，屏幕上的火箭像一颗流星，拖着炽热的尾迹向回收场飞来。
“高度50公里，速度3马赫，开始减速。”“反推发动机预压正常，准备第一次点火。”每一次报告都牵动着所有人的心。我死死盯着落点预测图，红色的十字光标稳稳落在回收场中心。就在这时，屏幕上的参数突然出现异常：“警告！三号反推发动机点火延迟，推力不足！”
我的大脑一片空白。三号发动机是控制垂直姿态的关键，推力不足意味着火箭将失去平衡。屏幕上的火箭姿态开始倾斜，落点预测图上的十字光标迅速向场坪边缘移动。“启动备用控制程序，调整栅格舵角度！”我嘶吼着下达指令，手指在控制台上飞快操作。但时间已经来不及了，火箭在距离场坪中心300米的地方失去控制，残骸重重坠落在戈壁滩上，扬起漫天尘土。
控制中心里一片死寂，只有设备的蜂鸣声在空气中回荡。我瘫坐在椅子上，浑身脱力，十年的努力仿佛在这一刻化为泡影。同事们低着头，没有人说话，失败的阴霾笼罩着整个房间。投资方代表脸色铁青地站起身，摔门而去。我看着屏幕上定格的残骸画面，眼泪终于忍不住掉了下来——我辜负了所有人的期望。
就在我陷入绝望时，总设计师拍了拍我的肩膀：“老陈，别垮掉。你看，二级火箭成功入轨了。”我猛地抬头，只见屏幕上显示载荷已精准进入预定轨道，各项参数均符合要求。是啊，朱雀三号的核心任务是发射卫星，我们做到了。回收是附加目标，是我们向更高难度发起的挑战，虽然失败了，但我们并非一无所获。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)抖音每日的热搜故事全本小说网更新速度全网最快。