晨光刚漫过老槐树的枝头,陈砚就被院外的动静吵醒了。不是孩子们的打闹声,而是铁锹铲土的“咯吱”声,钝重又规律,像有人在跟土地较劲。他披了件外套出门,看见张大爷正蹲在画展主架旁,手里的铁锹插在土里,脚踩着踏板往下压,额头上的汗珠顺着皱纹往下滚,在下巴尖聚成水珠,滴进翻开的泥土里。
“张大爷,这是干啥呢?”陈砚走过去,看见铁锹周围的土被翻得松松软软,还掺着些发黑的腐叶。
张大爷直起身,用袖子抹了把脸,笑出满脸褶子:“你爸当年说,这老槐树根下埋着好东西,让我等画展结束了挖出来。他说‘根须盘着的地方,藏着能让树长得更旺的养料’,我记了快十年,今儿总算能挖了。”
陈砚心里一动——父亲的笔记本里确实提过“以根养根”,说草木的养料藏在土里,人的念想藏在事儿里,可从没说过槐树下埋了东西。他蹲下身,看着翻开的泥土里混着些细碎的瓷片,青灰色的,边缘还带着釉光,不像现代的碗碟碎片。
“这瓷片……”陈砚捏起一块,指尖摩挲着上面模糊的缠枝纹,“看着有些年头了。”
“可不是嘛。”张大爷又往深处铲了一锹,“当年你妈总在这树下腌咸菜,坛子破了就埋在这儿,说‘让老槐树尝尝咸淡’。后来你爸说,这些碎瓷片能记下日子的味道,比石碑靠谱。”
铁锹突然“当”地撞在硬物上,发出沉闷的响声。张大爷眼睛一亮,放慢动作,用手刨开周围的土,露出个锈迹斑斑的铁皮盒,盒盖边缘缠着几圈麻绳,已经朽成了灰褐色,轻轻一碰就碎成了渣。
陈砚按住突突直跳的太阳穴——这盒子的样式,和他在父亲遗物里找到的那只一模一样。
一、铁皮盒里的光阴
张大爷把铁皮盒捧出来,吹了吹上面的浮土,盒子表面印着褪色的“为人民服务”,边角被岁月磨得圆润,像块鹅卵石。“你爸说,等念念的画展办完,就让你自己开。”他把盒子递给陈砚,掌心的老茧蹭过盒面,“他说这里面装着‘给长大的念念’的礼物。”
陈砚的指尖刚碰到铁皮盒,就觉得一阵发烫,像触到了阳光下的铁块。他深吸一口气,抠开锈蚀的搭扣,盒盖“吱呀”一声弹开,一股混合着樟脑和墨香的气息漫出来,像打开了尘封的旧书。
最上面是张泛黄的照片,边角卷得像波浪。照片里的父亲穿着的确良衬衫,抱着个扎羊角辫的小女孩,站在老槐树下,女孩手里举着支刚摘的槐花,笑得露出两颗小虎牙。背景里的槐树比现在细一圈,枝头的白花稀稀拉拉,却在阳光下亮得刺眼——那是陈砚五岁那年,父亲带她摘槐花的样子。
“这张照片我找了好几年。”陈砚的指尖轻轻拂过照片上的自己,那时候的羊角辫扎得歪歪扭扭,发绳还是母亲用毛线缠的。
张大爷凑过来看:“你爸每次翻相册都念叨,说这张照片把你的虎牙拍得最清楚。”
照片下面压着本牛皮纸封面的笔记本,封面上用红漆写着“念念成长记”,漆皮剥落处露出底下的钢笔字,是父亲的笔迹。陈砚翻开第一页,里面贴着根干枯的槐花枝,旁边写着:“1998年5月12日,念念第一次够到槐花,枝桠划破了手心,却举着花喊‘爸爸闻’,血珠混着花香,是甜的。”
往后翻,每页都贴着些零碎物件:有颗掉牙时换下来的乳牙,用棉线缠在纸角;有张幼儿园的小红花奖状,边角被虫蛀了个小洞;还有片干枯的枫叶,父亲在旁边画了个小小的笑脸,写着“念念说枫叶像小巴掌,要寄给远方的姑姑”。
翻到最后几页,字迹突然变得潦草,墨水在纸上晕开,像被水打湿过。“2005年9月3日,念念发烧说胡话,喊着要槐花香囊。药店关门了,我在老槐树下摘了把花苞,用棉布包着塞她枕头下,她攥着我的手说‘爸爸身上有槐花味’,一夜没松。”
陈砚的眼眶发热,指尖捏着那片枫叶,忽然想起九岁那年发烧,总觉得喉咙里像塞了团火,父亲确实整夜坐在床边,身上的槐花香混着烟草味,成了她对抗高烧的勇气。
二、画里的牵挂
铁皮盒底层铺着块蓝印花布,掀开布,露出几卷画纸。最上面一卷用红绳系着,标签上写着“念念的第一幅画”。陈砚解开绳子,画纸散开,是幅蜡笔画:歪歪扭扭的太阳挂在左上角,下面画着三个火柴人,中间那个最高的举着支槐花,旁边两个矮点的牵着他的手,脚下的草地涂成了紫色,父亲在空白处用钢笔补了行字:“念念说,草地是香的,该用槐花的颜色。”
“这画当年被你妈贴在冰箱上,谁来都得夸一句‘这太阳画得比灯笼还亮’。”张大爷笑得眼角堆起褶子,“你爸偷偷揭下来收着,说怕被油烟熏坏了。”
下面几卷画渐渐有了模样:有幅水彩画的是渡口,木船泊在岸边,帆上画着个歪歪扭扭的笑脸,父亲批注:“念念说船在笑,因为要载我们去外婆家。”还有幅素描,画的是画室的窗,窗台上摆着盆仙人掌,刺画得像豆芽,旁边写着“老师说我画的仙人掌会开花,爸爸说会的”。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢青冥碎的魂请大家收藏:(www.qbxsw.com)青冥碎的魂全本小说网更新速度全网最快。