过年回村，爷爷非要我认一具无名古尸当祖宗，还得亲手给它系上红绳。
我不肯，爷爷老泪纵横，说这是家族千年规矩，系不上红绳全家都要遭殃。
我勉强照做，红绳却怎么都系不牢，总是莫名松开。
古尸冰冷的手指，却在我转身时，突然勾住了我的红绳。
它干瘪的嘴唇无声开合，看口型是在叫我的小名。
---
火车吭哧吭哧，把城市的轮廓甩成模糊的灰影，窗外的景致逐渐染上北方冬日特有的枯黄与苍灰。林见清靠在硬座车窗上，手指无意识地划着玻璃上的薄雾。年关将近，车厢里挤满了归乡的旅客，混杂着泡面、汗液和劣质烟草的气味，嗡嗡的谈笑声中透着疲惫的兴奋。他却只觉得烦闷，像有什么东西沉甸甸地压在胃里。
回家。回那个地图上几乎找不到名字的偏远山村，林家庄。
记忆里的村子，总是蒙着一层青灰色的调子。窄仄的土路，低矮的房舍，终年弥漫着柴火和牲口粪便的气味。还有爷爷，那张皱纹深如沟壑、总是没什么表情的脸。父母早年在城里打工出事没了，他是爷爷带大的。可爷孙俩并不亲近，老爷子沉默寡言得近乎阴郁，规矩却大得吓人，尤其是一些关于祖宗、关于老宅、关于村里“老规矩”的忌讳，提都不能提。林见清从小就觉得，那个家里，除了他和爷爷，还藏着别的、更沉重的东西。
大学四年，他几乎没回去过，借口学业忙，打工累。爷爷偶尔打来电话，也是简短几句，问吃饭没，钱够不够，末了总是那句：“过年，得回来。”
以前，他还能推脱。今年，爷爷电话里的声音苍老了许多，不是强硬，而是一种近乎哀求的疲态：“清娃子，最后一个年啦，回来吧，有要紧事。”
“要紧事？”林见清心里咯噔一下，追问是什么。爷爷却在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了，才听到一声极轻的叹息，混着电流的杂音：“回来……系根绳。”
系绳？什么绳？给谁系？爷爷没再说，挂了电话。
就这样，林见清揣着满腹的疑虑和隐隐的不安，踏上了归途。离家越近，那种沉坠感就越清晰。车到县里，转破旧的中巴，再走十几里颠簸的土路，暮色四合时，他才看到村口那棵歪脖子老槐树，光秃秃的枝桠刺向铁青的天空，像一只干枯的巨手。
村子比记忆中更显破败冷清，不少房屋门窗紧闭，路上几乎看不到年轻人。到家时，天已黑透。老宅还是老样子，黑瓦泥墙，院门上的铜环锈迹斑斑。推开吱呀作响的木门，院子里没开灯，只有堂屋里透出一点昏黄的光。爷爷坐在八仙桌旁的高背椅上，穿着一身浆洗得发白的藏青色对襟袄，背对着门，身形佝偻，仿佛融进了屋里的阴影。
“爷爷，我回来了。”林见清放下行李，喊了一声。
爷爷缓缓转过身。几年不见，他老得厉害，脸上皱纹更深，眼睛浑浊，但看到林见清时，那眼里骤然亮起一种奇异的光，混合着激动、释然，还有……林见清看不懂的、深切的忧虑。
“回来就好，回来就好。”爷爷站起身，脚步有些蹒跚，走过来，枯瘦的手重重拍了拍林见清的肩膀，力道很大，“路上累了吧？灶上温着饭，先去吃。”
晚饭是简单的馍和烩菜，爷孙俩对坐，默默吃着。屋里很静，只有筷子偶尔碰碗的轻响和灶膛里柴火的噼啪声。那种沉甸甸的感觉又来了，压得林见清喘不过气。他偷眼看爷爷，老爷子吃得心不在焉，眼神时不时飘向堂屋东侧那扇一直紧闭的、刷着暗红色漆的木门。
那是林家的祠堂。林见清从小就被告诫，绝对不许靠近那扇门，尤其是晚上。他记得有一次，自己贪玩球，不小心把球踢到了那门边，还没捡，就被爷爷厉声喝止，拽回来结结实实打了一顿，那是爷爷唯一一次对他动手。那扇门后有什么，是他童年最大的恐惧和谜团。
“爷爷，”林见清终于忍不住，放下筷子，“您电话里说的‘要紧事’，还有‘系绳’，到底是怎么回事？”
爷爷的手顿了一下，慢慢把碗放下。他抬起浑浊的眼睛，看着林见清，看了很久，才缓缓开口，声音干涩：“清娃子，你长大了，有些事，该知道了。”他顿了顿，似乎在积蓄力气，或者说，在鼓起勇气，“明天，年三十，你得跟我进祠堂，认祖。”
“认祖？”林见清一愣，“咱们林家……祖宗牌位不都在祠堂里吗？年年清明、年三十不都祭拜？”他印象中，虽然那扇门不开，但爷爷会在门口摆上供品，带着他磕头。
爷爷摇摇头，脸上皱纹更深了：“那些……是明面上的祖宗。咱林家，还有一位……暗祖。”
“暗祖？”这个词让林见清后背莫名一凉。
“是一位老祖宗，年代太久，名讳都失了。打从有林家起，就有这位老祖宗的规矩。”爷爷的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“每代长子长孙，到了你这年纪，年三十，都必须进祠堂，在老祖宗跟前，亲手系上一根红绳。系上了，才算真正认了祖，得了庇佑，这一支的血脉才算稳当。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。